Я такого не читывал

	Поделиться:

 

 

 

Этот текст в полном объёме в журнале за декабрь 2022:

 

На чтение потребуется 4 минуты | Цитата | Подписаться на журнал

 

 

 

 

Люблю начинать с себя. И из методического одного соображения (о котором не буду повторяться), и по привычке – для разбега. – Речь о – как его назвать? – полифоническом письме и, соответственно, чтении. Правда, когда-то мельком читал я о таком у Брюсова, как мол, несколько человек на сцене в театре одновременно говорят. Тут, у Анатолия Калинина в рассказе 2022 года «Последнее воспоминание» (в «Новой Литературе»), это так (разговор главного героя с Анькой):

 

Я отнекивался, говорил, что занят, на речку, мол, а там как дальше – неизвестно ещё,

 

«Приходи,»

 

мол, может, умотаюсь на речке этой, потому спать лягу сразу, как вернусь,

 

«нужен сегодня.»

 

так что не приду сегодня.

 

«Разговор есть.»

 

Что-то она говорила – пустое всё. Мысли я занимал другим:

 

«Мне кажется,»

 

И т. д. Собственно, картина изменённого психического состояния. Человек тут и не тут. И это, как оказалось, предварение другого изменённого психического состояния этого же персонажа: как он, ожидая на речке Фросю, – как оказалось сегодня, всю жизнь им любимую инактуальной, так сказать, любовью (то есть подсознательно), – задумался, представляя, что он пошёл купаться, ему свело ногу, он попал в водоворот и утонул с последней мыслью о Фросе, а она подошла к нему, сидящему на берегу, и спросила:

 

«– Что не купаешься? Меня ждёшь?».

 

И пошла купаться сама, оставив сына (несколько лет же прошло с их последнего сидения вечером на лавочке у края берёзовой рощи, когда он опозорился нерешительностью), – оставив сына на берегу собирать камушки. И главный герой подумал:

 

«Пойти, что ли, искупаться?».

 

И на этом рассказ кончается. А перец его в… выраженном  автором экзистенциализме.

Бессмысленна жизнь, – понял парень, – без любви, всё шлёндрать типа со всякими Аньками из другого села.

Экзистенциализм ценит в жизни только любовь и смерть. И то, и то есть в коротком рассказе. Довольно неплохо оформлено. Можно привести цитаты.

Но.

В этом же только и радости, что в освоении выражения экзистенциализма, чуть не век уже известного литературе и знающему читателю.

Или я зря высокомерен так? Приятно ж смотреть, как делает первые шаги ребёнок… Особенно если он твой. Что тебе из того, что миллиарды и миллиарды умеют ходить…

Но мне-то Калинин не мой ребёнок. Я заплакал, когда мой внук нарисовал кувшин масляными красками, и тот как живой выглядел. Но он же мой внук…

Или это всё-таки редкость – стилизовать рассказ под экзистенциализм? И потом… много ли теперь вообще людей, читающих книги? Кто доберётся до Сартра или Камю? А тут – свой… И так коротко… Сартру и Камю спрятаться.

Я иногда себя ненавижу. Если я не озадачен чтением, если я не мучаюсь мыслями, что хотел сказать автор, если я не теряю сон в потугах понять – я не считаю, что вещь хорошая. Это разве не жестоко по отношению к автору… Если б я не зажился на этом свете так долго, может, я б не стал таким чистоплюем? – Хорошо, что есть смерть…

 

 

*   *   *

 

Невозможно определить по этому рассказу, проба пера тут в таком-то стиле или что-то более глубокое. Надо смотреть другие его вещи.

Рассказ «Мандарины» (2018), тоже в «Новой Литературе».

Та же история. То, что персонажу подумалось, привиделось, но на самом деле когда-то было. И то была любовь. Что первая, не важно. Важно, что только любовь чего-то на свете сто́ит. А она больше никогда не случается. И жену он не любит. «Медлительно влекутся дни мои»…

Стихотворение 1816 года… Смешно, Пушкин, кажется, всегда пылал любовью. Так зато, в какие идеалы ни увлекала его творческая жизнь, в один он никогда не впадал – в ницшеанство (повторяющееся в веках, и до рождения Ницше тоже, и экзистенциализм – один из его вариантов). (А оно – самое-самое пессимистическое.) – Так зато  и Россия тогда была на пике своего величия.

– «Не то, что сейчас», – требует приписать логика разбора?

– Да, если думать, что Калинин, если глубок сколько-то, то выражает пессимизм увядающего после пика в 2012 году белоленточного движения в России. Это как... [👉 продолжение читайте в номере журнала...]

 

 

17 ноября 2022 г.

 

 

Автор и ведущий

рубрики «Художественный смысл» –

Соломон Воложин

 

 

 

[Конец ознакомительного фрагмента]

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в декабре 2022 года,
оформите подписку или купите номер:

 

 

 

 

	Поделиться: