Раиса-2024

 

Соавтор – Дмитрий Зуев

 

	Поделиться:

 

 

 

Купить в журнале за июль 2022 (doc, pdf):

 

На чтение потребуется 50 минут | Цитата | Подписаться на журнал

 

 

 

 

Теплая летняя ночь менялась местами с сонным прохладным утром. В дальнем углу английского сада на лавочке с кованными ножками сидели двое – молодая женщина overdressed, и такой же овэрдрессд седой мужчина. Под их ногами (босыми ее и его, обутыми в лакированные оксфорды) лежала пустая бутылка из под шампанского и сигаретные окурки. Наконец она заговорила.

– Мы проживаем миллионы жизней, но в этой я новичок. Хотя я уже нашла седой волос на лобке, я не чувствую себя ни взрослой, ни старой, ни какой-нибудь особенной. Ваши истории такие, как будто вы помните все предыдущие жизни. Не знаю даже сколько суммарно вам лет.

– Старость приходит ко всем по-разному и в разном возрасте. По-настоящему старые люди стареют в несколько заходов. Вам может показаться, что старость – это некое монолитное состояние. Но это вовсе не так. Сначала человек начинает седеть. Иногда это случается рано, что как бы дает понять, что и вся наша молодость с ее, казалось бы, случайно поседевшими отдельными волосками – это лишь ранняя стадия старости. С другой стороны, поседевший человек – это не старик. А вот бывает другая старость, настоящая. Человек, независимо от пола его, медленно лысеет. И становится совершенно лысым, с гадкой мягкой кожей, обвешенной разными висюльками.

Еще можно при желании различить в этом лысом старике некогда молодого человека, узнать жест, поймать знакомый взгляд. Можно отыскать на теле его торчащий из неожиданного места волос. И вот уж этот волос ценится побольше всех обезьяньих шевелюр. Такой волос не выпадет случайно из-за грубой расчески.

Но все это мы говорили о пустяшной старости, лет до ста. А ведь случается стать свидетелем такой старости, когда человека даже лысым назвать нельзя. Это такая редкая старость, когда человек уже не лыс – у него просто нет волос. И следов их найти нельзя. Даже отверстия в коже, из которых росли волосы, исчезают. И не остается ничего общего между этим стариком и тем, кем был он когда-то, когда переживал о первых сединах.

 

Завершив свою речь, седой мужчина наклонился к собеседнице и просунул палец под бретельку ее бархатного платья.

 

 

 

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в июле 2022 года,
оформите подписку или купите номер:

 

 

 

 

	Поделиться: