Лёд

 

Купить в журнале за декабрь 2017 (doc, pdf):

 

На чтение потребуется 3 часа | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

 

 

 

Промёл позёмкой февраль. Наступил март, начали вытаивать из-под снега «карлики». Об этом трубили по телеку, который я, закутавшись во всё ту же шубу, всё с той же белой кошкой на коленях, смотрел с утра до вечера. Я немного одичал и передвигался по дому с туристским топориком в руке, напрягаясь и вздрагивая от любого постороннего шума. Неля и Коля приезжали на субботу и воскресенье. Тогда я уединялся у себя наверху и затаивался, прислушиваясь к голосам и шагам хозяев. «Может быть, – думал я, – их зарубить, а трупы закопать в саду? По крайней мере, тогда прекратится скрип половиц, хлопанье дверцами кухонного шкафа, и телевизор, включённый на полную громкость, заткнётся». За время моего отсутствия мыши прогрызли дырку в деревянном ящике, стоявшем в углу между стеной и шифоньером, и слопали два килограмма сахара-песку, который я хранил там. Таким образом, мыши нанесли немалый урон, если учесть, что с сахаром в стране была напряжёнка. Однажды, ветреным вечером, когда по телеку муссировался очередной репортаж о происшествии, случившемся в центре столицы: известный маньяк Бошняк, распиливший двенадцать своих жертв лобзиком, был, под влиянием последних веяний, выпущен из клиники и незамедлительно устроил побоище возле гостиницы «Интурист», в запертую входную дверь постучали. Я невольно вздрогнул. Затем поднялся, решительно сбросил с плеч шубу и взял топор. Однако Дуська молчала. Значит, тот, кто стоял сейчас с обратной стороны двери, был собаке знаком. Я подумал о том, что, возможно, Неля, которой пришла в голову фантазия пересчитать корни георгинов, хранящиеся в верхней кладовке, этим мартовским ненастным вечером взяла такси и, заплатив огромные деньги, примчалась от «Текстильщиков» сюда, в дом, где я из последних сил хранил свой неверный и шаткий покой. Поколебавшись, откладываю топор на тумбочку в прихожей, накрываю его какой-то висевшей на вешалке тряпкой и, трижды повернув грубый самодельный ключ в тугом замке, распахиваю дверь. На пороге стояла невысокая девушка, одетая довольно легко – в обтягивающие бриджи, сапоги до колена, кожаную коротенькую курточку. В чёрных распущенных по плечам волосах незнакомки блестели водяные капли. «Здрасте! С первым вас весенним дождичком! Будем знакомы? Я – Лена, живу в той самой пятиэтажке, мимо которой вы каждое утро пробегаете по железному мостику. Кстати, я была лучшей подругой Нелиной племянницы Веры! В этом доме, считайте, прошло всё моё детство. Разумеется, не обошлось без того, чтоб не гнуть спину на здешних плантациях! О, Неля – это какой-то рабовладелец… Не люблю её! И не была в этом доме с тех пор, как Вера вышла замуж за Зденека и уехала в Краков». Я понятия не имел ни о Вере, ни о Зденеке. Мы выпили с новой знакомой чаю. Потом она переключила телевизор на какой-то музыкальный канал, сделала звук громче и начала раздеваться. На следующий день, выйдя из дома, чтоб позвонить по телефону-автомату, я вновь увидел Лену. Она шла мне навстречу под руку с рыжеусым мужчиной. Я посмотрел на Лену. Она отвела глаза.

 

Затея с постановкой фильма по сценарию о расколе лопнула. «Никто не хочет давать денег под ваш сценарий, – с каким-то странным облегчением сообщил Валерий Венгеров, когда я нагрянул к нему в офис. – Дело не в сценарии. Будь он написан самим солнцем, боюсь, результат оказался бы тем же самым. Вы видите, что творится. Всё удивительно унизилось и приглупело. Бог с ними, с деньгами, но кто будет снимать фильм?.. Я поканчиваю свою деятельность в «Фениксе». Купил домик в Дивееве, поселюсь там. Знаете, ничто, ни деньги, ни успех, ни женщины не в состоянии успокоить души. Я третьего дня возвратился с Соловков. Там в монастыре три монаха. Своими силами ремонтируют церковь, на молитве по очереди стоят. Скажу вам следующее. Я больше никогда не буду заниматься кино. Знаете что? Желаю вам не износиться!» И человек, который нашёл свою теплынь – веру в распятого Бога, пожал мне руку и выдал гонорар, который я в двух пластиковых мешках перевёз к себе, на пятидесятый километр. В апреле, когда с крыши прекратило капать, и я вдруг ощутил, что жизнь мне жмёт невыносимо, ко мне в гости пожаловал Олег. Я возвращался из магазина, где мне удалось купить палку полукопчёной колбасы. А Олег двигался от автобусной остановки мне навстречу. День был воскресный. Неля и Коля ковырялись на своей дальней дачке в Кержаке. Я нарезал колбасу. Наевшись до отвала, мы напились чаю и вышли прогуляться по окрестностям. Я повёл гостя на стройку. Она происходила в полукилометре от дачного поселка. Вырубленный лес и на его месте – бетонные сваи, фундаменты, исполинские кирпичные стены. Одно из сооружений было особенно замечательным – арка перед въездом на участок, где четыре экскаватора, урча, рыли чудовищной глубины котлован. Арка из розового кирпича, высотою с девятиэтажный дом. На самом верху этой арки блестели золотые купола семиглавой церкви. «Памятник бандитскому могуществу», – запрокинув голову, сказал Олег. Постройка принадлежала Коле Стеклянному, которого вскоре взорвут в «мерседесе» на Тверской. Перекрестившись на пряничную церковь, над которой неслись румяные облака, Олег начал рассказывать об очередном своём проекте. Поскольку сотрудничество с Роланом Лыковым оказалось ничем иным, как пустой тратой времени, отныне Олег намерен направить все свои усилия на работу со средней руки кинокомпаниями. Малобюджетное кино – это то, что сейчас нужно. У Олега есть знакомый продюсер, некто Тигран Баграмян. Он ещё ничего не сделал в кино, но хочет сделать. У него есть на это деньги. Сейчас Тигран пытается выйти на контакт с хозяевами фирмы «Глобо», создавшими Ван Дамма. Он хочет, чтобы они дали Ван Дамма или, на худой конец, Чака Норриса и обеспечили будущему фильму мировой прокат. А Тигран берётся профинансировать весь проект. И вот ему нужен сценарий. Там такая история: американский журналист, увлекающийся боевыми искусствами, приезжает вместе с женой в Москву, и тут банда торговцев наркотиками похищает его жену. Далее – наш герой, видя бессилие закона, начинает поиски жены на свой страх и риск. Выясняется: жена его, сама того не подозревая, является живым ключом, которым наркоторговцы пытаются открыть дверь пещеры, в которой спрятаны несметные сокровища… «В общем, надо оправдать это всё, написать диалоги. Тигран устроил конкурс сценариев и, если мы с тобой в нём победим, заплатит нам пятнашку». Через три дня сценарий был готов. Воскликнув: «Ну, старик, ты крут!» – Олег отвёз его Баграмяну. Ответ был получен вечером того же дня. «Ваш сценарий – лучший. Дайте мне неделю на то, чтоб утрясти с американцами кое-какие формальности, и я с вами расплачусь». Ровно через неделю я приехал к Олегу (он всё ещё жил в общаге института кино) и в вестибюле нос к носу столкнулся с Артуром Алексаняном. Мы обнялись, он сообщил, что сейчас спешит, но вечером ждёт меня в гостинице для заочников, расположенной на шестнадцатом этаже общаги. «Мой номер шестнадцать два ноля! Не прощаюсь». Олег, чтобы открыть мне дверь, был вынужден покинуть постельку, на которой, кутаясь в простыню, сидела и смотрела на меня Шарон Стоун с распухшими губами. Но потом я пригляделся и понял, что это не Шарон Стоун. «Лика, – представил мне девушку Олег. – Познакомился с ней вчера в церкви на Ваганьковском кладбище. Весь день, понимаешь, шатался по городу как неприкаянный. Какая-то тоска, брат. Сходил на могилу к Чехову. Возле надгробья Есенина постоял. Смотрю, в церкви дверь открыта, а за ней огоньки мерцают. Вхожу, ставлю свечку любимому своему Серафиму Саровскому. Вдруг вижу краем глаза девушку, стоящую на коленях перед алтарём. Дождался её у выхода из церкви. Оказалось, она просила у Бога сил, чтоб расстаться с мужем, который ей постыл. К тому же у Лики не было крыши над головой, и она не знала, куда идти. Вот стою я на паперти, а из церкви выходит Лика с небольшой хозяйственной сумкой в одной руке и с плюшевым зайцем в другой. В сумке – все её имущество, а заяц – любимая игрушка. Брат! я решил на Лике жениться, её мне послала судьба. Однако дело в том, что в общаге я доживаю последние дни. Институт я окончил. Нужно будет снять квартиру, а денег, понимаешь, у меня сейчас кот наплакал. У всех, у кого можно было занять, я уже занял. Ты ведь знаешь мою несчастную страсть – не могу пройти мимо книжной лавчонки без того, чтоб не завернуть туда и не скупить всех новинок! (Действительно, комната Олега была забита книгами – новенькими, первоклассных авторов, первоклассно изданными). Не мог бы ты мне подкинуть чуток?» Я посмотрел на Лику и понял, что не могу не нарушить один из своих принципов. «Деньги у меня в банке лежат». – «Далеко отсюда?» – «На Петровке, в районе кинотеатра «Россия». – «Поехали! Там как раз книжный магазин, в котором видели недавно вышедший двухтомник Ницше…» Олег смущённо улыбнулся. По дороге на Петровку сообщил, что Баграмян – полная лажа. «Он уехал жить в Лос-Анджелес и даже не попрощался. Вообще с кино сейчас ситуация тупиковая. Полный метр – никому не нужен. Гораздо выгоднее купить по дешёвке старые американские фильмы и прокатывать их здесь, чем снимать новые. Я сейчас пытаюсь внедриться в рекламу. Тридцать сценариев забросил в разные конторы…» Мы зашли в банк, я снял с книжки энную сумму, передал её Олегу. Мы простились с ним, думая, что вскоре увидимся. Но следующая наша встреча произойдёт через пятнадцать лет. Однако это уже другая история. Остаток дня я провёл в Пушкинском. Потом, плотно перекусив в частной харчевне (тушёная с мясом картошка, горячий чурек, ледяной гранатовый сок), я, вместе с наползающими на Москву сумерками, двинулся на север. Я шёл и шёл. Сделалось темно. Зажглись огни. Начал сыпаться дождик. Я повторял собственный давно нахоженный маршрут. Я был совершенно одинок. И это было прекрасно. В номере 1600, на самом верху башни-общаги, меня ждал Артур, его жена Тамара и бутылка водки, стоявшая на исцарапанном многими поколениями заочников тёмной полировки столе. Супруги наперебой сообщили, что родили третьего ребёнка, мальчика, которому уже пятый год, и что только что возвратились из Югославии. Там идёт война, сербы чехвостят албанцев, те не остаются в долгу, но в Белграде тихо, можно за тысячу долларов купить иномарку, да, так Артур и Тамара и поступят в следующий раз, а в эту свою поездочку они приобрели на продажу шубу из норки. На деньги, вырученные от продажи этой шубы в Ереване, можно всей семьёй прожить год. Затем Тамара, сказав, что ей нужно кое-что постирать, скрылась в ванной. Мы с Артуром выпили ещё по стопке, закусив мятной югославской жвачкой. «Ара, – заговорил Артур, – поскольку кино в Армении не снимают, знакомые помогли устроиться в Ереванский драматический! Знаешь, что такое устроиться в Ереванский драматический?! Космонавтом стать легче! И вот я там должен был ходить на репетиции – месяц, год, два… Актёру положено доказать свою преданность искусству, прежде чем он получит роль второго стражника в пьесе Шекспира! Я сходил на репетиции пару раз и бросил. И чем дальше заняться? Занесло меня на войну. Ара, столько сумасшедших в одном месте я не видел! Вернулся домой, полтора года на кровати провалялся. С войны привёз спутниковую антенну, которая сорок программ берёт. Я лежал и переключал каналы. Жена кричит: «В доме есть нечего! У тебя трое детей!». Уговорила за шубой съездить…» Поздней ночью электричка привезла меня на станцию с актуальным названием Расторгуево. Автобус уже не ходил, и четыре километра до кирпичного двухэтажного дома я проделал пешком. Я шагал по мокрой, грязной, пустынной дороге, освещаемой прячущейся за тучами луной. В доме меня никто не ждал, кроме перечёркнутой тенями пишущей машинки. Не снимая пальто, я сел за неё. Вставил лист бумаги. Клавиши белели в сумерках комнаты, но букв на них нельзя было различить. Пришлось включить свет. Я опустил пальцы на клавиши, думая о том, что денег у меня осталось лишь на билет до Сибири, да на полкило пряников, которыми можно будет питаться те трое суток, что движется поезд в Н.

Машинка между тем застрекотала, отпечатывая на листке буквы, складывающиеся в слова: «Лёд треснул, когда никто не ожидал…»

Да, лёд треснул.

 

 

Конец

 

 

 

(в начало)

 

 

 

---

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за декабрь 2017 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт магазина»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите доступ к каждому произведению декабря 2017 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.