Олеся Брютова
РецензияОпубликовано редактором: Игорь Якушко, 28.10.2007
Книги бывают разные. Бывают книги душевные, коммерческие, для развлечения и не для средних умов; книги грустные и веселые. Словом, всякие. Трудно придется тому, кто примет на себя труд их классифицировать; к примеру, на хорошие и плохие. По какому такому универсальному основанию? Жанр? Плоско и субъективно. Литературный профессионализм? Однобоко. Талант? Эфемерно и недоказуемо. Интерес? Субъективно и плоско. Но я вывела для себя критерий, по которому все-таки можно разделить книги всех жанров и направлений на эти две большие неравные группы. Данная константа не профессиональна, но в то же время и не субъективна. Она выражает саму соль писательства. Польза. Все очень просто: есть книги для читателя пустые, и есть нечто несущие ему. Не обязательно философскую мысль. Просто несущие. Книги-диалоги и книги-монологи. Понятно, что я называю их так по цели написания. По форме своей любая книга является монологом. Итак, книги-монологи. Монологи пафосные, цветистые, прочувствованные, наигранные; произносимые перед зеркалом хоть для себя любимого, хоть для самой широкой аудитории. Но при этом в сути своей неизменные – изначальное обращение вовнутрь. Человек говорит с самим собой. Книга-монолог для читателя бесполезна, ибо не предполагает наличие собеседника. Пишется автором, как правило, для самого себя. Книги-диалоги – иное дело. Они пишутся для читателя. Диалог предполагает некоторую ориентированную вовне цель: что-то собеседнику втолковать, что-то рассказать, что-то доказать… предостеречь, и тому подобное. Итогом прочтения такой книги должны быть некие изменения в читателе. Хорошо бы, конечно, качественные. Профессионализм подобных книг зависит от того, насколько четко представляет себе автор своего читателя и свою задачу. Другими словами, от степени осмысления проблемы. Книги, направленные не вовнутрь, а вовне, всегда будут интересны людям. Поскольку, если слово говорится кому-то, всегда найдется этот Кто-то, услышавший и понявший. Отличить книгу-диалог от книги-монолога очень просто. Когда дочитываешь вещь до конца, у тебя либо возникают вопросы: «А зачем автор все это написал?.. И за каким чертом я все это читал?», либо таких вопросов не возникает. Все, как видите, весьма однозначно.
«Куб» – однозначный диалог. Диалог, поданный профессионально, красивый литературно, рассказанный душевно и до предела честный. Этот куб не имеет ничего общего с кубизмом… Не куб вовсе – кубик. Тот, что в шприце. И который – в вену. Все это становится ясно с первых строк. Книга, написанная наркоманом с некоторым стажем. «Хм. Заезженная тема, – думаю я. – Очень придется автору постараться, дабы подать ее необычно». Конечно, литературный стиль блестящий. «Вокруг мокро и холодно, моросит мелкий нудный дождик, качели-карусели пусты – дети сидят по домам в такую непогодь. Весь мир вымок и почернел, зябко подрагивая от недоброго осеннего ветра. Лавочка отсырела до степени гнилостной мягкости. Разговор ленив и неповоротлив». Человека, пишущего так, без сомнения, стоит почитать. Но вот только что он собрался мне рассказывать? Казалось бы, все уже про наркотики сказано. И все сказано про наркотическую зависимость. Наркотики – плохо, стыдно; наркоманы – плохо, стыдно. Наркотическая зависимость – неизлечимое проклятие слабохарактерных людей. Как еще можно про это говорить? И зачем снова читать то, что уже написано тысячу раз? О, какие глупые, наивные мысли! Никто и никогда не сможет сказать, что узнал о наркотиках все – если не кололся сам. А если ты хочешь узнать о чем-то, не подвергая опасности собственную шкуру, не надо слушать мнение «компетентных» людей. Надо обращаться к первоисточнику…
«Той осенью я начал понимать, что нет ничего нового под луной. Мир наркомана по своим механизмам на самом деле ничем не отличается от обычного трезвого мироустройства. (…) Погоня за достижением цели, достижение её, краткий миг наслаждения плодами изнурительной погони. Но плоды иссякают, и неизбежно возобновление погони для достижения новой цели. (…) Все люди зависимы, все мутят, всех ломает и мандражит. И наркоманы в этом смысле не лучше и не хуже остальных людей. Только энергетика, яркость, концентрированность всех страстей у них во много раз больше. А если ярче и пламеннее страсть, то тяжелее и плата за неё. Наркоман за год проживает лет пять жизни трезвого человека, потому что жизнь торчка сжата, скручена в тугую спираль дикой боли и дикой радости».
«Да потому-то вы все, уважаемые, и держите наркоманов за прокажённых, за представителей низшей расы. Потому, что они – смердящий концентрат суеты сует, потная грязная изнанка вашего мира, они – яркий и до боли выразительный вариант зависимости человека от степени утоления своего низменного кайфа, они – двадцатилетние старики – являют собой нелицеприятный лик старости, гнилостности вашего мира, застрявшего в тупике, истинный лик вас всех. Вы ненавидите наркоманов потому, что у них на морде написано всё то, что прячете вы всю жизнь под семью замками в самом дальнем подвале своей души».
В романе «Куб» дается ситуация изнутри. Без навязанной морали и морализаторства. Просто – правда. А правда о наркотиках, на самом деле, говорится очень редко. Практически не говорится вообще. Пожалуй, единственное, что приходит на ум – «Реквием по мечте». И эта правда отрезвляет лучше, чем любая, самая выверенная и высокопарная мораль. Книга не содержит призыва «не мутить», не содержит никаких обличений. Именно поэтому автор «Куба» великолепно достигает цели, недоступной никаким пропагандистским роликам и прочим антиагитаторским причиндалам – он поселяет в душе человека убежденное, стойкое отвращение к наркоте. Подлинное отвращение. А вовсе не то притягательное неприятие «запретного плода»… Ибо автор говорит – нет никакого запретного плода.
«Я не нашёл в нём (винте – авт.) того, чего искал. Он не дал мне нового мира, не позволил быть творцом своего нового мира. Бог не живёт в прокопченной склянке из-под марганцовки».
Отличная мысль. Она подтвердила то, о чем я и раньше догадывалась. Неверно в корне мыслят наши антиагитаторы и пропагандисты здорового образа жизни. Ох, вовсе не про то они говорят… Их безграмотные с психологической точки зрения призывы вызывают в креативных и оппозиционно настроенных умах лишь обратную реакцию и жгучее любопытство. А здесь, в «Кубе», нет предмета для любопытства. Есть только боль, тоска, разочарование и ужасающая обыденность происходящего. Именно так надо об этом говорить. Именно так.
А еще в романе дается другая потрясающая мысль. Которая никогда не придет в голову человека, смотрящего на ситуацию «снаружи». Я всегда недоумевала, почему наркоману так трудно завязать. Ведь не все же они поголовно слабохарактерные люди. Павел Шкарин очень понятно и доходчиво мне это объяснил:
«…человек, которому невозможно доказать, что он болен, никогда не вылечится. А, собственно, есть ли болезнь? На первый взгляд, глупый вопрос. Болезненная неизбывная тяга к первитину налицо. Но если спросить себя откровенно: а почему это я, в конце концов, должен завязывать? Я винчусь максимум раз в неделю, а порою и того реже. У меня не бывает многосуточных марафонов, как у старых винтовых хроников. У меня ничего не болит, я здоров, как сто свиней. Ну, разве что, похудел немного, пара вен сгорела, да ещё щитовидная железа болит по утрам, если раствор был йодистым. "Винтиться раз в месяц не вреднее, чем регулярно бухать," – говаривал мне Олег (у меня бы ни за что не получилось всю жизнь вот так, раз в месяц, это утопия). Со всем этим говном можно жить годами и десятилетиями, не подыхая. Отходняк, спору нет, вещь неприятная, так ты догонись – и нет проблем. Мешает учёбе? Ну ясный хуй, что не помогает. Но не настолько, чтобы это было серьёзной проблемой. И экзамены нормально сдаю, и курсовые пишу. Всё как прежде, как и до... Деньги? Не смешите меня! Частота употребления и стоимость самого препарата не столь велики, чтобы опустошить мой бюджет. Находятся деньги и на винт, и на футбол, и на пиво, и на компакт-диски. А если что, так родители помогают. С последними, кстати, тоже никаких проблем. Не то что не палят, а даже и ухом не ведут. Так почему я должен завязывать? Да нипочему не должен. Но перспектива торчать всю жизнь почему-то пугает».
Вот оно. Самое страшное. То, что обычно не говорится никогда. Дело не в физической зависимости, не в ломке… А в том, что когда ты захочешь слезть, то не найдешь для этого ни одной убедительной причины. Ни одной. Это есть зависимость более страшная. Психологическая. Психологическая зависимость не обязательно связана именно с наркотиками. Психологическая зависимость никогда не осознается до конца своим обладателем самостоятельно. Психологическая зависимость заставляет тебя играть в поддавки с самим собой. Она будет говорить тебе, что, в сущности, нет никакой разницы, прожить ли пять лет качественно или пятьдесят – обычно. И будет говорить очень убедительно. Найдется ли у человека, в таком случае, сила бороться одновременно с двумя зависимостями зараз?.. Бороться с самим собой? Как известно, это самая тяжелая и кровопролитная битва. В которой, как ни крути, ты всегда будешь и победителем, и проигравшим – независимо от исхода. Придут ли тогда, смогут ли прийти в голову такие вот мысли?
«Мне стало жалко не себя, не своего здоровья и своей жизни как факта физического существования, а обидно стало от понимания того, что я мог бы ещё много сделать интересного в этом мире. Написать стихов, прозы, посмотреть хороших фильмов, съездить в Тибет, вырастить ребёнка... Да мало ли всякого интересного в этом огромном разноцветном мире, того, чего я ещё не видел, не сделал, не успел. Глупо, а главное – скучно посвящать свою жизнь варке и употреблению винта. А ведь так оно и будет... Будут и марафоны, и специализированные клиники, и все прочие прелести опытного системщика. Уж если завязывать, то лучше это делать сейчас, когда стаж ещё невелик. Потом это сделать будет всё сложнее и сложнее».
Если б все думали именно так, мы бы не имели в нашем многострадальном обществе того, что имеем сейчас. Тем более что я опускаю одно существенное звено: правильные мысли – только полдела. От мыслей потом придется переходить к действию.
Итог. «Куб» – книга для всех. И книга про всех. Наркомания – не какая-то экзотическая болезнь, и не «то, что никогда не случится со мной», и не кара, настигающая слабых. Наркомания есть стиль мышления. Что станет твоим наркотиком – другой вопрос. И, на самом деле, он не так уж важен. «Куб» – роман о прожигателях жизни. Его нужно прочесть всем. Это замечательный диалог. Диалог со слабостями читателя; со всем тем, «что прячете вы всю жизнь под семью замками в самом дальнем подвале своей души». Не скажу, что вести этот диалог легко. Мне приходилось каждый раз заставлять себя возвращаться к прерванному чтению. Но, одновременно с этим, само чтение затягивало и не отпускало. По многим причинам.
Главная из них такова: вещи, описанные в романе, надо непременно обнаружить в своей душе; надо знать их в лицо. Тогда они уже никогда не смогут меня победить.
Спасибо, огромное спасибо автору. Закрывая «Куб», ни у кого и никогда не возникнет вопросов: «А зачем автор все это написал?.. И за каким чертом я все это читал?..» Кроме того, изменения, возникшие в душе читателя от диалога с Павлом Шкариным, неизбежно будут качественными. Либо – не возникнут вообще. Но, в таком случае, уж явно не будет в этом вины автора. Ибо:
Всё будет так, Как быть должно. Всё будет так – Здесь каждому своё,
Ведь так сказал джа.
|
Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы. Литературные конкурсыБиографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:Только для статусных персонОтзывы о журнале «Новая Литература»: 03.12.2024 Игорь, Вы в своё время осилили такой неподъёмный груз (создание журнала), что я просто "снимаю шляпу". Это – не лесть и не моё запоздалое "расшаркивание" (в качестве благодарности). Просто я сам был когда-то редактором двух десятков книг (стихи и проза) плюс нескольких выпусков альманаха в 300 страниц (на бумаге). Поэтому представляю, насколько тяжела эта работа. Евгений Разумов 02.12.2024 Хотелось бы отдельно сказать вам спасибо за публикацию в вашем блоге моего текста. Буквально через неделю со мной связался выпускник режиссерского факультета ГИТИСа и выкупил права на экранизацию короткометражного фильма по моему тексту. Это будет его дипломная работа, а съемки начнутся весной 2025 года. Для меня это весьма приятный опыт. А еще ваш блог (надеюсь, и журнал) читают редакторы других изданий. Так как получил несколько предложений по сотрудничеству. За что вам, в первую очередь, спасибо! Тима Ковальских 02.12.2024 Мне кажется, что у вас очень крутая редакционная политика, и многие люди реально получают возможность воплотить мечту в жизнь. А для некоторых (я уверен в этом) ваше издание стало своеобразным трамплином и путевкой в большую творческую жизнь. Alex-Yves Mannanov
|
||
© 2001—2024 журнал «Новая Литература», Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021, 18+ 📧 newlit@newlit.ru. ☎, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 Согласие на обработку персональных данных |
Вакансии | Отзывы | Опубликовать
Обзор матча "Аталанта" - "Сампдория" 28 января 2023, 20 тур Серии А |