Вторсырьё

С Марком Розовским меня познакомил Аркадий Кац, главный режиссёр театра Русской драмы в Риге. Ему, вроде бы, нравились мои пьесы, но «по понятным нам всем причинам» у себя в театре он их ставить не собирался. Мол, у властей к русскоязычному искусству и без того отношение напряжённое, тем более, с таким художественным руководством, а тут ещё и автор – Наум Брод. Кстати, забавное сочетание: «русская драма в Латвии» и «Кац главный». Власти можно понять. Как-то Кац говорит мне: «Вам нужно познакомиться с Марком Розовским – очень талантливый человек. Если вы не возражаете, я дам ему вашу пьесу почитать». Дал. После чего Марк пожелал со мной встретиться.

Чем мне памятно знакомство с ним – понятие «талантливый человек» я впервые ощутил не как абстракцию, а физически. Эта сущность, которую мы называем «талантом», исходит не от каждого талантливого. А от Марка так и разит ею. Но не в каких-то конкретных проявлениях, а по совокупности всего, что он делает: ставит спектакли, сочиняет эстраду, поёт, что-то импровизирует в беседе. Может, этому впечатлению способствует ещё и манера общения Марка: как будто обращается не к собеседнику, а к будущей аудитории, до которой должно долететь то, что он в данный момент сочиняет. Общаясь, он сочинял. Для приватного общения это интересно, но когда начинаешь профессионально придираться по отдельности, ко всему, что он сочиняет, уже не совсем то. Однажды он спросил моего мнения по поводу своего нового спектакля. Я, уверенный, что в моей оценке нуждаются, стал что-то ему выговаривать, якобы спасая Марка и его детище. На что он обозвал меня «злобствующим типом» и мы надолго расстались. На мой спектакль, правда, пришёл. После подошёл ко мне и, долго подбирая слова, сказал: «Ничего… Зал смеялся... Залу понравилось». Я понял, что это его удивило. Тут он заметил, что продают мою книгу. «О, ещё и книжка. Ну-ну, надо купить». Я сказала: «Дарю!» – «Да? Ну, тогда подпиши… автор».

Пишу я, ус свой теребя:
«Ро-зовс-кий, я люблю те-бя...»
Оставив свой в покое ус,
Я вслух подумал: «Ну и вкус!»