Мой ВГИК

 

К столетнему юбилею учебного заведения

 

Купить в журнале за январь 2019 (doc, pdf):

 

На чтение потребуется 2 часа 40 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

 

 

 

 

 

ВГИК – это не только высшее учебное заведение кинематографии, это образ мышления и жизни, познание себя и мира.

Век живи – век учись, ясное дело!

Нынче ВГИКу – сто лет. Можно было бы подвести кое-какие итоги, но…

У каждого человека – свой ВГИК.

Мой начался в 1953 году. Как кинематографист кинематографисту я скажу по этому поводу так: лето пятьдесят третьего года я никогда не назвал бы холодным! Самое удивительное, что произошло со мной в этот год, – это то, что я появился на свет.

В год смерти Тирана-Победителя моими родителями стала красивая пара – Василий и Мария: он – лейтенант интендантской службы, щеголявший морской формой; она – ординатор городской больницы, начинающая врач-хирург. Они познакомились и поженились в Петропавловске-Камчатском. Там я и родился – в дни весеннего равноденствия, во вторник, 24 марта 1953 года. Родители дали мне имя Серёжа, а мама долгое время младенчества называла меня Котька.

Однажды утром мы с мамой прятались от цунами в районном почтовом отделении. Когда вода стала затекать в помещение, мама ловко взобралась на канцелярский стол – прямо на промокашки, карандаши и перьевые ручки. Мама занималась гимнастикой и ездила на вызовы на собачьих упряжках. Она была сильная и храбрая. А вода все прибывала и прибывала! Она была какая-то неправильная, эта вода, и текла в гору – лезла прямо на сопки, наплевав на все физические законы. Потом она, конечно, уступила законам и ушла – вместе с карандашами, ручками и телеграфными бланками. Она оставила после себя горы непредусмотренного мусора и сотни плавающих бочек в заливе. А мы с мамой даже ног не замочили! Мама – потому что была в резиновых сапогах, а я – потому что ещё не родился.

 

 

Мои первые воспоминания – на удивление ранние!

«…Осенью 1952 года восточное побережье Камчатки и острова Парамушир и Шумшу оказались на первой линии удара стихии…»

«…Это цунами стало одним из пяти крупнейших за всю историю ХХ века…»

«…В бухте Тарья, что на другом берегу Авачинской губы, прямо напротив Петропавловска, еще хоронят десятки и десятки жертв, подобранных по всей Камчатке; в госпиталях лежат сотни раненых, привезённых пароходами с побережья; петропавловцы всё ещё со страхом ожидают возможного повторения стихии и боятся ночевать в домах; они ещё плачут и помнят, – но им уже велено забыть…»

Трагедия не должна была омрачать праздничные столы советских граждан. Это случилось 5 ноября, накануне ноябрьских праздников – 35-й годовщины Великой Октябрьской социалистической революции. Участником ликвидации последствий стихии был будущий писатель-фантаст Аркадий Стругацкий, один из авторов моих самых любимых в детстве книжек – «Понедельник начинается в субботу» и «Трудно быть богом».

Летом 1953-го мы всей семьёй отправились в город Калининград – бывший Кенигсберг – с Тихого океана на Балтийское море. Туда по военно-морскому промыслу был переведён молодой офицер Василий Бойко, и его семейство беспрекословно последовало за ним разделять все тяготы и лишения.

Почти всю железнодорожную часть этого пути я провёл на хлопчатобумажной пелёнке в оцинкованной ванночке, наполненной прохладной водой – и в ус не дул по поводу тягот и лишений. Остальные пассажиры вместе с закалёнными проводниками страдали от немилосердной жары в раскалённом железном вагоне. К тому же, чтобы на меня не летела угольная пыль и гарь из трубы паровоза, на всех перегонах окно в купе держали закрытым. Я не назвал бы лето пятьдесят третьего года холодным!

Мой ВГИК начался в 1953 году и продолжается до сих пор.

 

 

 

 

 

(в начало)

 

 

 

---

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за январь 2019 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт магазина»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите доступ к каждому произведению января 2019 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.