Дорога в рай. Рассказы о Николае Рубцове

 

Купить в журнале за декабрь 2015 (doc, pdf):

 

На чтение краткой версии потребуется 1 час 15 минут, полной – 2 часа | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

 

 

Прошёл пешком через замёрзшую реку Вологду. Набережная 6-ой армии, дом 209, квартира 43. Это напротив ресторана «Чайка». В одной из комнат этой квартиры жил Коля. В другой комнате жили Сидоренковы. Коля частенько поддавал, и жена Сидоренкова утром кинет ему тряпку – убирай. А Коля ей: «Не ругайтесь, вы ещё потом будете гордиться, что жили вместе со мной...»

…Подоконники в комнате очень широкие, там он и писал. Мебели нет: стол, раскладушка. На стене лёгкая мазня – картина. И очень боялся соседку: «Юра, тихо!».

...Он раз пятьдесят ночевал у меня дома на Урицкого, 91. Ночью поднимался, ему было плохо... Он был в каком-то полубредовом состоянии. Мы с моей мамой за ним ухаживали, поили чаем.

...Мама, когда уходил Николай, говорила мне: «Юра, у Коли плохо совсем со здоровьем, ему бы как-то нужно поберечься».

...Как-то спросил у своей жены: «Хорошо помнишь Колю?». – «Помню, что все вы были пьяницы, и я старалась вас домой не пускать». Справедливости ради: Шилов – мужичок хитрый, и по домам в присутствии жён старался не ходить...

...Зимой ходил в поношенном, крепко поношенном демисезонном пальто, давно вышедшем из моды, в высокой шапке, всегда – в шарфе. Насчёт костюма, он мне просто не запомнился, больше были свитера, а то ещё и в валенках, или в мороз наденет рукавицы, которые я рассматривал и думал: «Ну где же он взял такие?».

...Идём в ресторан «Север» пообедать. Я прохожу, Колю останавливают, не пускают. Я говорю швейцару: «Любезнейший, это же вологодский поэт Николай Рубцов, будущее светило». «Знаем мы таких поэтов, тем более светил...» Стоило немало трудностей с Колей пройти.

...В один из дней, выпив с ним накоротке бутылочку красненького, захотелось обоим добавить. Я – в одно место, в другое, третье, везде, по закону подлости, нет. «Пошли, – говорю, – Коля, я зайду в трест «Вологдалесстрой» к Шилову. Правда, у него сегодня партийное собрание, ему нельзя, но у кого-то перехвачу денег». Коля недовольно вздохнул: «Юра, мне надоело это попрошайничество. Я пошёл в свою братию, то есть к литераторам. А вообще надо добиваться, чтобы тебе несли, упрашивали выпить...». И медленно подался в другую сторону...

...Тепло ужинаем в ресторане «Поплавок». Коля грустный. Я рассказываю ему о своей поездке на юга, о своём увлечении молодой грузинкой из Тбилиси – Этери. Я (от выпитого вина и нагрянувших на меня приятных чувств от воспоминаний об Этери) выпалил ему: «Ах, Коля, тебе этого не понять, какие были дни! Как чиста, лучезарна Этери!» «Ну, расскажи, Юр, расскажи... Может, я и пойму...»

Только позже я понял, насколько был бестактен в своём невежестве. Я не знал тогда, как и все мы, что со мной сидит ПОЭТ! Мы были молоды и хватили вина...

...Коля жил за рекой возле пустынной церкви. Он меня приглашал к себе и рассказал об условном сигнале (как к нему звонить). Худо, видимо, он жил с соседкой, боялся. Взяв пару бутылок шампанского (любил в то время: легко, дёшево – 2.87 – и долго), направился к Коле. Позвонил. Жду. После хорошего промежутка времени открывает. Сначала – щёлка... смотрит... «А, Юра, ты. Ну тебя ещё могу впустить. Заходи...»

Одна комната. Как говорит мой друг, первый исполнитель песен на стихи Рубцова, ещё при жизни Николая понявший его величие, Леша Шилов, «художественный беспорядок». На мой взгляд, беспорядок более чем художественный. После того как мы «приняли на грудь», воодушевлённые, подолгу, с интервалами рассматривали «картину» (репродукцию «Огонька»), одиноко висевшую на стене. Николай подходил, хвалил: «Смотри, Юра, вглядись. Вот если закрыть, убрать этот куст – картина значительно выиграет». И закрывал куст рукой.

...Пообедав в одном невзрачном ресторанчике, решили зайти ко мне на Урицкого, 91. Проходя мимо магазина, взяли две бутылки красного. Пришли ко мне, сели в большой комнате за круглый стол, покрытый белой скатертью (так мама моя любила). Я приготовил закусить. Сидим. Выпили по паре стопок, и я вдруг завёлся: «Коля, я не могу понять, неужели со мной сидит большой поэт? Вот докажи мне. На, возьми и что-нибудь напиши мне, не сходя с места». Я подал ему первую попавшую в руки книгу. Это был «Узбекистан» из серии «Советский Союз» в белой обложке. Коля, ни слова не говоря, достал из кармана ручку, совсем не думая, просто выпалил:

 

«Юре Пономарёву.

Я буду помнить сквозь туман

Тебя, вино, Узбекистан».

 

Поставил число и расписался.

 

 

 

---

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за декабрь 2015 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт продавца»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите каждое произведение декабря 2015 г. отдельным файлом в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.