HTM
Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2024 г.

Дмитрий Зуев

Караван-сарай

Обсудить

Сборник рассказов

 

Купить в журнале за май 2020 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за май 2020 года

 

На чтение потребуется 45 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

 

Желание быть постоянно верным самому себе часто таит опасность оказаться неискренним.

 

Андре Жид

 

Опубликовано редактором: Игорь Якушко, 25.05.2020
Оглавление


1. Комета, кусающая себя за хвост
2. Белые голуби

Комета, кусающая себя за хвост


 

 

 

Чалперс сидел на полянке, за углом зелёной изгороди, у главного входа в юридический корпус и пил кофе, разбирая корреспонденцию, как он делал это всегда по четвергам. В пачке частных писем одно показалось ему интересным. Имя на конверте было не известно профессору, но напомнило редкую для этого континента фамилию знакомого нобелевского лауреата. Он открыл и стал читать строки, написанные на рулонной бумаге, какую используют для факса.

Кофе остыл, а Чалперс всё держал чашку в руке. Больше всего его удивила не та настойчивость, с которой молодой, судя по тону письма, человек рассуждал о значимости для него взаимоотношений с современной философией, а тот неправдоподобный, и оттого ещё более убедительный аргумент, что этот Брасловецки знает «Братьев Карамазовых» наизусть. Вторая часть письма была ещё более странной.

Без предисловий автор изложил под кривой чертой, видимо, отделяющей вступительную часть, свои соображения насчёт последней работы Чалперса, вышедшей накануне в гарвардском научном журнале:

«Я считаю нужным высказаться по поводу ваших недавних «Контекстов имени». Так вот, в противоположность и Миллю, и Фреге, которые рассматривают имя либо как определённый интертекстуальный «маркер», либо как референцию с конъюнкцией свойств, я предлагаю прибавить к функции имени временной аспект и признать, что связь с объектом называния – субъективное стремление реципиента текста, и существует лишь как способ заполнить внутренние лакуны тех самых гештальтов, чтобы ограничить степень энтропии когнитивной системы. Никакой надобности в именах на «нудистском пляже» первобытного сознания не было, и эта зона, где ничто не имеет имён, способна позволить нам найти способ избежать пароксизма неопределённости в дальнейшем. Тем самым суть анализа должна сводиться не к поиску центров «инверсии», наделённых «именами», а к автоматическому вытеснению их в область бессловесного, так как им там должно быть удобно».

Чалперс проглотил остывший у него во рту кофе и продолжил читать.

«Я, например, проделал опыт. В «Братьях Карамазовых» – имена главных героев слились в моём воображении. И я понял, что это были лишь маркеры, которые расставил автор. Фреге – за стигматизацию. В таком случае, воспринимать имя можно как паттерн. Попахивает лингвистическим фашизмом. Но только на первый взгляд. Что в действительности из этого следует? Ваше имя больше говорит мне обо мне, чем о вас. Я понимаю, что мои наблюдения носят проблемный характер. Но по Барту (ха-ха) всё это вообще не имеет никакого значения».

Сол поставил чашку на столик и в первый раз за много лет почувствовал, что не имеет чёткого плана на вечер. Из-за этого письма он задумался о своём сознании, которое ощущал не как последовательность мыслей, а как комету, не только оставляющую огромный шлейф, но и видящую небольшую часть своего собственного сияния, обгоняющего её самоё в пространстве и времени.

Через две недели Брасловецки сидел на гарвардском газоне напротив шезлонга Чалперса. Сол слушал невнимательно. Этот сутулый рыжий юноша, выкидывающий в пылу монолога перед собой тонкие длинные пальцы с бесцветными нестрижеными ногтями, был так интересен, что Чалперс не мог вести себя естественно, не рискуя показаться глупым престарелым гомосексуалистом. Когда парень замолчал, Сол помедлил и спросил:

– Простите, вы действительно знаете «Братьев Карамазовых» наизусть?

Паренёк поднялся с газона и поклонился, словно актёр старой бродвейской школы:

– Номер главы, – сказал он и хрустнул пальцами, скрестив кисти рук.

– Часть вторая, книга четвёртая, – сказал Чалперс.

Брасловецки замер, глядя в траву, как Джуди Дэвис.

– Рано утром, ещё до свьета, был пробуждён Альёша. Старец проснулся и почувствовал себя вьесьма слабым, – начал он, широко улыбаясь.

Чалперс хрипло кашлянул и бросил взгляд на озарённые солнцем крыши кампуса.

– Что-то не так? – спросил Брасловецки.

– Всё хорошо. Вы?..

– Что?

– Выучили их по-русски?

– Естественно, – с удивлением ответил Брасловецки. – Суть в том, что имена не должны ассоциироваться у меня с чем-либо.

Чалперс глубоко вздохнул.

– У меня с самого начала был один вопрос, – сказал он, опасливо улыбаясь. – Вы, кажется, химик?

– Встретимся завтра вечером в Кэпитал Кафе, – ответил молодой человек и потянулся к шезлонгу за своим портфелем.

 

 

*   *   *

 

Сол любил эту метафору кометы, придуманную одним пылким его знакомым во время писательской пирушки, и часто отмечал всё новые свои сходства с небесным телом, частицы которого обгоняют его самого. В последние двадцать лет заслуженного чествования он как бы стал предзнаменованием себя. То есть подобно думающему небесному телу чётко осознавал, что его будущее – это он, видящий своё будущее, несущийся в пространстве. Ему казалось, что за пять минут до своей неожиданной смерти он будет абсолютно точно о ней знать: с процентной вероятностью и восклицательным знаком, свидетельствующим о значимости события. Но он не обратит на это сообщение внимания, так как давно ищет не бессмертия, а хоть какой-то цели или хотя бы такой же кометы, летящей по своим делам рядом.

Короче, последние двадцать лет Сол находился в скрытой, но непроходимой депрессии. Он держался на людях с лёгкостью умного добряка и всегда улыбался знакомым, но на самом деле давно потерял интерес к людям. Теперь же он вынырнул из анабиоза и в этом непривычном реальном мире потерял ориентацию во времени. Все силы ушли на то, чтобы сформулировать мысль, которой он стыдился, как старческой влюблённости. Неужели эта та самая соседняя комета?! Или я начинаю, подобно обезумевшим старикам, видеть то, что хочу видеть?

Его поразила не столько глубина работы, представляющей собой подборку размышлений в духе трактатов не обременённых учебным планом античных философов, сколько объём информации и количество свежих идей, имеющихся в голове Брасловецки. Он согласился провести вечер вместе с юношей и поужинать в местечке, куда сам захаживал иногда.

В кафе, как и всегда, было людно. Там вечно собирались зеваки. Так повелось: из посетителей «Кэпитал» только каждый пятый имел реальное отношение к университету. Зрителей, заехавших поглядеть, как там поживают самые «престижные» люди Америки, было в разы больше. Гарвард жил напоказ, словно какая-то туристическая достопримечательность.

Брасловецки открыл бутылку шампанского, произведя контролируемый хлопок. Пена ленивой струёй вырвалось из бутылки, и он подставил под неё бокал.

– Роберт, почему вы решили написать именно мне? – начал Сол подготовленное наступление разведки.

– Что я могу сказать. Вокруг великого благодетеля неизбежно появляются великие страдальцы. Вокруг экзорциста – одержимые. Рядом с великим учителем всегда появятся ученики, – теперь юноша вёл себя с неприятной естественностью, свойственной талантливым, но невоспитанным людям.

– Я днём, эм-м-м, хотел спросить у вас кое-что, – продолжил Чалперс.

– Всё что угодно, Сол. Ведь я могу называть вас так?

– В письме было сказано, что вы работаете на химическом факультете.

– Да, Сол.

– Если у вас такие познания в современной философии, над чем же вы работаете в своей, э-э-э-эм, основной отрасли?

Брасловецки улыбнулся, выждал паузу и незаметным движением достал из кармана джинсовой куртки пузырёк. Он потряс его и поставил на белую скатерть рядом с сахарницей.

– Что это? – сказал Чалперс.

– Это то, что спасёт вас, Сол.

Профессор, похожий на засушенного демона в панцире своего красного твидового пиджака, нахмурил брови. В его теперешнем состоянии совершенно не хотелось играть в интеллектуальные игры.

– Можно сказать, что это некое подобие метамфетамина. Слыхали о волшебных таблетках для наших солдат во Вьетнамской войне?

– Вы приехали, чтобы предложить мне первитин? – осторожно разочаровался Чалперс.

– Только не делайте преждевременных выводов. Он действительно создан на основе американских военных разработок семидесятых. Но время не стоит на месте. Изначально электромобили или даже танки не выглядели перспективными проектами, не так ли? Но на ранних стадиях тяжело оценить настоящий потенциал идеи. Естественно, тот, кто создал этот «танк», устранил все побочные эффекты. И я хочу предложить его вам.

– Вы, эм-м-м, коммивояжёр? – сказал Чалперс.

– Можно сказать и так.

В разговоре образовалась неловкая пауза, но в этот момент к столику подошёл официант, и парочка сделала свой заказ. Когда паренёк в синем фартуке удалился на пружинящих длинных ногах, Брасловецки продолжил:

– Сол, в Соединённых Штатах тысячи учёных. И знаете, почему я выбрал вас?

Старик почувствовал себя оскорблённым из-за такого сопоставления и не нашёлся что ответить.

– За последние семь лет вы не написали ничего. Ваша «загадка» – идея, которую пятнадцать лет назад вы просто сочли недостаточно оригинальной. Вы подчищаете подвал. Конечно, вы можете запутать большинство зрителей, они всё равно не понимают ничего. Но вот я всё понимаю: представьте, что будет, если при вашем опыте новые идеи вспыхнут у вас, как тридцать лет назад? Несчастному химику потребовалась неделя, чтобы произвести на вас впечатление своими философскими выкладками. А что сможете сделать вы?

– Чёрт возьми, молодой идиот.

– Вы думаете о безопасности? Но заниматься наукой вообще опасно, Сол. Вы боитесь не эффекта таблеток, а собственных результатов. Не так ли? Я дам вам пробную дозу, а после мы поговорим.

– Но кто гарантирует, что он сработает?

Брасловецки наклонился над столом и ответил с наглой ухмылкой:

– Для этого я и проверил его на себе.

 

 

*   *   *

 

Ещё чувствуя, как суховатая пилюля спускается по пищеводу, Чалперс поправил на ногах одеяло и закрыл глаза. В голову лезли фразы из его юношеской работы о «лексических ядрах и сне». Он с трудом перебивал их мыслями о молодом прохвосте. Удивительным совпадением было то, что этот юноша сказал про мозг Сола: его сознание – это лишь инструмент, который можно усовершенствовать. В своей давней работе Чалперс приходил к похожим выводам. Он не публиковал эту работу. Тридцать лет назад не было опытных данных, не было нужной аппаратуры для экспериментов. Но теперь, когда новые возможности появились, долгом учёного было не сидеть, высасывая из своих проеденных временем мозгов вялые размышления, а делать рывок.

Потолок перевернулся и оказался внизу, как это бывало в детстве на огромных качелях в парке аттракционов. Чалперс моргнул. Потолок вернулся на своё место, но тут же качнулся вниз. Сол закрыл глаза, открыл их, посмотрел по сторонам. Вокруг было песчаное поле. Над горизонтом мерцало фиолетовыми и зелёными струнами бесцветное небо. Чалперс посмотрел себе под ноги и увидел, что не лежит в постели, а идёт по песчаному бархану. Вдали виднелся почти неотличимый от пустыни глиняный фондук. Это была постройка, какие попадались на старых фотокарточках, изображавших Африку времён Второй мировой войны. Чалперс пошёл в сторону здания.

Прошло уже около получаса, но фондук становился всё более мутным, не меняясь при этом в размерах. Была ещё одна странность: ноги профессора, на которых каким-то образом оказались крепко зашнурованные военные ботинки, начали замерзать. Сделав небольшой привал за гребнем бархана, Сол решил рационально осмыслить ситуацию. В момент, когда он путём умозаключений пришёл к выводу, что фондук – это мираж, и приподнялся, чтобы получше рассмотреть строение, из-за верхушки холма ему в лицо ударил пустынный ветер.

Чалперс пытался протереть веки и отплеваться от песка и вдруг почувствовал, что пыль в его глазах превратилась в слёзы, а крупицы во рту исчезли, оставив привкус талой воды.

Кругом стелилось белое пространство: небо было белым, земля была белой, пурга была белой. Деревьев или кустов кругом не было – только белая пустота. Чалперс встал и снова пошёл в сторону фондука, который каким-то образом оказался теперь неожиданно близко.

В нескольких метрах от постройки стоял небольшой величины коричнево-белый олень. Когда Сол вплотную подошёл к глиняной стене, из-за угла возник косоглазый абориген в жёлтом халате, застёгнутом на деревянные бусины, просунутые в петли, какие носили буддистские монахи. Абориген замер на секунду, но тут же сделал вид, что не испуган, а просто решил поправить штаны. Потом он подошёл к оленю и незаметно ввёл нож ему в горло – только струи красной слизи исполнили Джексона Поллока на снегу, грязном после оттепели.

– Из Москвы? – спросил монах, помогая лечь животному на бок, подставив под его брюхо колено в меховой штанине.

Чалперс посмотрел сверху на свои ботинки и пальто.

– Из Москвы, – ответил он.

– Проходи, погрейся, – сказал монах. – Самолёт не скоро ещё.

Чалперс распахнул расщелистую дверь, в темноте опрокинул ногой металлический кувшин и прошёл вглубь тёмного помещения. В комнате сидел ещё один мужчина – в тёмном бурнусе, лицо его зарывал тёплый мохеровый шарф. Дверь фондука захлопнулась, и стало совсем темно. Послышался хриплый голос.

Караван-сарай – это место, где путник, изнурённый и забывший о пристойных манерах и запахах, разуверившийся, что человек может пересилить собственную природу, позволяет своим волосам и ногтям расти, а запахам исходить из промежностей и отверстий.

Дорога одна позволяет человеку узнать своё естество, так как от начала и до конца сама движется под нами, как резиновая лента под лампочкой в машине статического электричества, лишь для того, чтобы в нашей голове однажды загорелась мысль прозрения. Она неизбежно делает нас одинокими и свободными, превращает телом в животных, а головой – в духов, будит в нас тьму, которая, очнувшись и заполнив наши мысли, воспевает нашу волю. Позволяет нам насладиться пленительной метаморфозой, после которой мы – зверь, глядящий на пустыню глазами суфийского мудреца, видящего в дороге бесконечное испытание, одно из всех не приносящее славы и выгоды даже самому чистому пилигриму.

На дороге мы все равны. И, так как караван-сарай – это часть дороги, первое правило фондука: «никто не может в разговоре отвести взгляд от точки, плывущей к центру горизонта, никто не может смотреть снизу вверх или сверху вниз, каждый может смотреть только перед собой». Даже если кажется, что наш поиск привёл нас в логово страха, где, оторвав от горизонта глаза, мы увидим палицу татуированного тельца, несущуюся в наш рот.

Он слышит меня, мои жалобные писки. Когда я просыпаюсь, голоса моих мыслей затихают и постукивают, как камушки в недвижимых пластах бури. Он подходит сзади, и мякоть воспалившихся тканей кажется ему нежным зефиром, как кажется варвару лакомством подгнивающий залежалый плод, или медведю сладким – тухлое мясо. Я смотрю в точку на горизонте. Все прозрачные жидкости для смотрящего только вперёд превращаются в слёзы.

 

 

*   *   *

 

Утром Чалперс проснулся в слезах с надеждой увидеть мир достаточно схематично, чтобы он смог, не упрощая, его просто описывать. Накануне вечером он продал душу дьяволу в красном бурнусе. И его убеждённость в необходимости этого поступка была абсолютной. Ещё до того, как его диалог с Торренсом Абу перешёл на тему стоимости человеческой души, он сам понял свою главную проблему. Он всю жизнь мечтал написать рассказ. Все его талмуды не стоили и строчки того, что он на самом деле хотел создать. Ему нужна была одна блистательная строка, всего одна. Это простое открытие, это озарение стоило любого риска, любого разочарования и даже прожитой в потёмках жизни.

Он провёл по запотевшему стеклу пальцем, и в подтёке, как в расплавленном хрустальном шаре, перевернулась церковь «Белого голубя». Святой отец появился в свете прожекторов на минарете, и из динамиков раздался его усталый речитатив. Низкорослые мужчины в светлых рясах, с неухоженными бородами и маленькими вязаными кипами на головах потянулись к воротам.

 

 

 

(в начало)

 

 

 

Внимание! Перед вами сокращённая версия текста. Чтобы прочитать в полном объёме этот и все остальные тексты, опубликованные в журнале «Новая Литература» в мае 2020 года, предлагаем вам поддержать наш проект:

 

 

 

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за май 2020 года в полном объёме за 197 руб.:
Банковская карта: Яндекс.деньги: Другие способы:
Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке:
«Вернуться на сайт магазина»
После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru
Вы получите доступ к каждому произведению мая 2020 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.

 


Оглавление


1. Комета, кусающая себя за хвост
2. Белые голуби
267 читателей получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2024.02 на 19.03.2024, 09:27 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


15 000 ₽ за Грязный реализм



Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Алиса Александровна Лобанова: «Мне хочется нести в этот мир только добро»

Только для статусных персон




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

08.03.2024
С нарастающим интересом я ознакомился с номерами журнала НЛ за январь и за февраль 2024 г. О журнале НЛ у меня сложилось исключительно благоприятное впечатление – редакторский коллектив явно талантлив.
Евгений Петрович Парамонов

06.03.2024
Журнал Ваш вызывает искреннее уважение. Оригинальный, стильный, со вкусом оформленный, имеюший своё лицо. От души желаю Вам удачи, процветания, новых успехов!
Владимир Спектор

22.02.2024
С удовольствием просмотрел январский журнал. Очень понравились графические работы.
Александр Краснопольский



Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2024 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
Copyright © 2001—2024 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!