HTM
Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2021 г.

Аркадий Макаров

Летят утки…

Обсудить

Сборник очерков

 

Откуда есть пошла тамбовская литература

 

На чтение краткой версии потребуется 2 часа 20 минут, полной – 3 часа | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

Купить в журнале за октябрь 2015 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за октябрь 2015 года

 

Опубликовано редактором: Игорь Якушко, 27.10.2015
Оглавление

15. Серёжа… Серёжка… Сорву я серёжки…
16. Купил с получки белого коня…
17. Последняя встреча

Купил с получки белого коня…


 

 

 

Я буду скакать

по холмам задремавшей Отчизны

Неведомый сын...

 

Николай Рубцов

 

 

Белый конь. Конь Блед. Геннадий Якушенко… После его нелепой и трагической гибели меня долго по ночам мучили кошмарные видения – слишком очевидным было всемогущее явление Смерти. И я чувствовал себя виновником случившегося.

Эти запоздалые заметки меня снова возвращают в ту морозную гулкую ночь, когда мы вывалились из жаркого спального вагона, приспособленного под передвижную гостиницу для железнодорожного начальства.

С вечера товарищ, прибывший из Воронежа, сам человек пишущий и любящий литературу, позвал нас, горластых и молодых, к себе на ужин. А почему не пойти? Дело весёлое, стоящее. И мы, как бабочки, шурша крыльями вдохновения, кружась возле зелёной казённой лампы, то и дело припадали к бешеному русскому нектару. Гогоча и перебивая друг друга, мы читали свои и чужие стихи, радуясь каждому удачному слову и жесту.

Мимо нас, громыхая на мёрзлых рельсах, уходили в ночь поезда – у каждого своя дорога. Все ехали куда-то, только одни мы сидели в отцепленном вагоне, с упоением наслаждаясь жизнью и молодым здоровьем. Нам было хорошо и весело. Лучше не бывает.

Разбитная, без комплексов, смазливая официантка обслуживала нас по первому классу. Маленький кружевной передничек намекал на невозможное, и каждый, выхваляясь и изощряясь в остроумии, норовил преподнести нашей обворожительнице комплименты. Она, ничуть не смущаясь, с лёгким хохотком принимала их, в то же время ни на минуту не забывая про свои обязанности.

Казалось, что жизнь ещё не начиналась, а это всё – только примерки к ней.

Если бы это было так! Через час одного из нас не стало, и он остался лежать ничком, уткнувшись в снег подбородком, словно своим дыханьем пытался отогреть чёрствый и задубелый на морозе сугроб.

Можно было бы вызвать врача и спасти друга, но нас рядом не было. Мы рассыпались по перрону, как прутья из враз разжатой ладони, и – каждый оказался там, где оказался…

На Геннадия иногда находила такая дурь, что он вдруг становился корявым, как кора дерева, – где не погладь, везде шершаво. Так было и в этот раз. Поэтому-то мы и разбежались с ним в разные стороны. А может быть, и не поэтому? Как знать?..

 

При всём при том Геннадий Якушенко был личностью, и неординарной.

Геннадий был наделён повышенным чувством собственного достоинства, часто встречающимся среди пишущей братии. У Якушенко это было подтверждено его талантом и его способностями. Всего один раз, и то по пьянке, я услышал от него горькое признание, что он поэт одного стихотворения. Вот оно:

 

Куплю с получки белого коня.

Взметнусь в седло, скосив лукаво око,

Конь пронесёт роскошного меня

Мимо твоих открытых окон.

 

И будет надо мной висеть

Меж облаков орёл спокойный.

А конь располосует степь

На два куска серебряной подковой.

 

И поскачу я до Днепра-реки,

Там поклонюсь седым курганам,

Решат на шумной сходке казаки:

«Будь братом нам и храбрым атаманом!»

 

Ударит

            вдребезги

                             казацкий день,

И затрещат вишнёвые рубахи…

А на заре вернусь я в свой курень,

В пустой курень,

                           как будто бы на плаху.

 

Раздавит грудь невыносимый стон,

И рухну на пол,

                        срубленный под корень.

Но в дверь ударит гулко конь,

Мой добрый конь,

                             серебряной подковой.

 

Он вынесет меня на шлях туманный,

И на дыбы поднимет горизонт,

И на вершину хмурого кургана

Орёл с лохматой тучи соскользнёт.

 

Лихому дню обломит крылья вечер,

И ночь звездою вспыхнет впереди.

Ты выбежишь босая

                                  мне навстречу,

И молча руки скрестишь на груди.

 

И вся – как миг –

       неверного меня

              Прижмёшь к груди,

                     Забыв и страх, и робость…

              А до получки-то –

                     четыре дня

       И вот пятак на утренний автобус.

 

Геннадий приехал на Тамбовщину с Украины, поэтому-то у него так много деталей малороссийского быта.

Якушенко страстно любил поэзию. Самым большим авторитетом для него был Тютчев, до которого я к тому времени не прикасался. А жаль! Тютчев мне казался холодным и рассудочным сверх меры. Я больше был увлечён Есениным и Павлом Васильевым. Я ими бредил. Меня привлекала чистая вода, а Геннадия – бриллиант.

Якушенко был постарше меня всего на один год, и когда я вернулся в Тамбов из армии, и впервые после службы пришёл в литературную группу при газете «Комсомольское знамя», Геннадий там был уже мэтром.

Помню, когда я прочитал на занятии какое-то своё программное стихотворение, Геннадий тут же со свойственным ему сарказмом заметил, что из этих соплей даже лапши не сваришь. В то время я уже широко публиковался в армейской печати, и такая безаппеляционная реплика поставила меня «на рога».

По-чёрному матерясь, не обращая внимания на сидевших рядом литературных девиц, я полез в драку. Если бы не Женя Харланов, увы, тоже теперь покойный, Якушенко набил бы мне морду. В этом отношении он был куда сноровистее меня. Женя сгладил положение, сказав, что в моих стихах есть чувство, интонация, метафора свежая, наконец…

Но при всём при том Геннадий тогда был прав, стихи те, конечно, были слабыми.

Позже, этим же вечером, мы сидели в кафе «Берёзка», что у памятника Зое, пили горельский вермут и взахлёб читали для первого знакомства свои стихи.

Геннадий, обнимая меня, говорил, что поэзия – «пресволочнейшая штуковина», и надо быть беспощадным к себе и другим, чтобы не сорить в чистом доме литературы.

Перечитывая его первую и единственную книжку «Синие ливни», которая если и сохранилась у кого, то только у больших любителей тамбовской литературы, у истоков которой мы тогда стояли, находишь настоящие стихи, делающие честь Геннадию.

 

Не плач при мне. Не выношу я слёз.

Упрячь, захорони в душе обиду.

Я среди слёз, я среди горя рос.

Я столько слёз в глазах у женщин видел,

Что лишь скользнёт по бледности щеки,

Скользнёт, горя, слеза живая,

И я уже сжимаю кулаки,

Я, стиснув зубы, кулаки сжимаю.

Твоей души обидчики, враги

От злобы пусть развалятся на части, –

Не плачь. А слёзы те побереги,

Побереги, родная, их на счастье.

 

И ещё:

 

Январский полдень розов,

Мороз стекло грызёт.

И белые берёзы

Идёт за горизонт.

 

Под нестерпимым ветром,

По-вдовьи тихо горбясь,

Тая в звенящих ветках

Берёзовое горе.

 

Вот так, наверно, вдоволь

Пролив горячих слёз,

Учились наши вдовы

Молчанью у берёз.

 

И ещё:

 

Когда промёрзлыми ночами

Забьётся болью сердце чаще –

Насторожённое молчанье

Нарушит поезд проходящий.

 

И что-то сказочное, дивное

Оставит строгий стук колёс,

Над ослепительной равниною

Средь лунной светлости берёз.

 

Мои заметки – не литературная рецензия на творчество Геннадия Якушенко, это память о Геннадии Якушенко, о человеке и поэте.

Как жаль, что мы не ценили свою молодость! Мы расплёвывали себя, позволяли быту «катить на нас бочку». Таскаясь по общежитиям промышленных окраин, мы впитывали в себя отравленный и гнилой воздух повседневности, и сами растворялись в нём.

Ничто так не разлагает личность, как стадное чувство, сообщество, общага. Оторванные от своих корней, задавленные нуждой, мы, схваченные за горло промышленным молохом, медленно растлевались, теряя в «кузнечном грохоте завода» тонкий слух поэта – Божий дар. И тогда поэзия заменялась громыханием молотка по жести – опусами на «рабочую тематику», которую нам предлагали разрабатывать партийные и литературные начальники. Об этом не хочется сейчас, это тема другого разговора.

Жалко, нет Геннадия, нет его колючих афоризмов, ставящих всё на свои места. От плохих стихов Якушенко всегда впадал в ярость, скривившись, грыз заусенцы – была у него такая привычка – злиться и при этом кусать ногти или заусенцы.

Как ни странно, при разных подходах к поэзии и жизни вообще, меня тянуло к нему, и после очередной ссоры я приходил домой к Геннадию, мы пили мировую и шатались, оглушённые молодостью и вином, по ночным улицам Тамбова.

Было всякое. До поножовщины, правда, дело не доходило, но в драках он не был последним и не прятался за чужую широкую спину, это уж точно, свидетелем чему я был неоднократно. Как певалось когда-то у нас на Тамбовщине: «Чур. Не ползать перед дулом. Не лизать у ног земли!».

Гена, Гена. В каких мирах ты теперь атаманишь, и какой конь теперь кладёт голову на твоё плечо, и за чью гриву ты теперь цепляешься? Я, запрокинув голову, смотрю в небо и вижу белого коня, белую гриву, расчёсанную ветром, и рядом с конём, в распахнутой белой рубахе, ощерившегося в радостной улыбке тебя, и сквозь тебя, коня и рубаху просвечивает чистая осенняя синева.

 

 

 


Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за октябрь 2015 года в полном объёме за 197 руб.:
Банковская карта: Яндекс.деньги: Другие способы:
Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке:
«Вернуться на сайт продавца»
После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru
Вы получите каждое произведение октября 2015 г. отдельным файлом в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.

 


Оглавление

15. Серёжа… Серёжка… Сорву я серёжки…
16. Купил с получки белого коня…
17. Последняя встреча

Канал 'Новая Литература' на telegram.org  Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com  Клуб 'Новая Литература' на vkrugudruzei.ru

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

28.03: Виктор Парнев. К 90-летию М. С. Горбачёва (эссе)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или сразу отправить журналу 500 руб.:

- с вашего ЮМани-кошелька:


- с вашей банковской карты:


- с телефона Билайн, МТС, Tele2:




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература» (без рекламы):

Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2021 года

Все номера с 2015 года (без рекламы):
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru


 

 

При перепечатке ссылайтесь на newlit.ru. Copyright © 2001—2021 журнал «Новая Литература».
Авторам и заказчикам для написания, редактирования и рецензирования текстов: e-mail newlit@newlit.ru.
Меценатам, спонсорам, рекламодателям: ICQ: 64244880, тел.: +7 960 732 0000.
Реклама | Отзывы
Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!