HTM
Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2021 г.

Аркадий Макаров

Летят утки…

Обсудить

Сборник очерков

 

Откуда есть пошла тамбовская литература

 

На чтение краткой версии потребуется 2 часа 20 минут, полной – 3 часа | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

Купить в журнале за октябрь 2015 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за октябрь 2015 года

 

Опубликовано редактором: Игорь Якушко, 27.10.2015
Оглавление

11. «И вершина колобродит…» (часть 1)
12. «И вершина колобродит…» (часть 2)
13. «И вершина колобродит…» (часть 3)

«И вершина колобродит…» (часть 2)


 

 

 

Я вернулся в «Литературную среду» после службы в Советской армии, когда ей уже руководил Георгий Дмитриевич Ремизов.

Обрадованный своими успехами в армейской печати, я, хруп-хруп солдатскими сапогами по ещё незалёженному снегу, направился на другой день после демобилизации в редакцию молодёжной газеты со своими, но уже гражданскими стихами, с намерением поразить своим талантом редактора. «Посмотрим, что скажет этот учёный гусь», – думал я про себя, представляя, как вскинет на меня удивлённые глаза наторевший в письменах газетный начальник.

До сих пор я Ремизова никогда не видел, но знал, что он большой любитель литературы, и через его руки проходят все поэтические материалы.

То, что он должен быть в очках, понималось как-то само собой.

Я ещё не очень привык к «гражданке», к её свободе, и шёл, с удовольствием вдыхая родниковой свежести воздух. День стоял чистый и звонкий, как ледяная вода в графине. У нас в рабочем общежитии всегда стоял такой графин, и вода в нём всегда была ледяная – топили плохо и нерегулярно. Поутру вместо завтрака глотнёшь такой водички – и в путь, ковать свой железный венец. Работа тяжёлая, но – ничего, ведь я тоже не старик. Стучи. Стучи кувалда, железо куй стране!

Редакция молодёжной газеты располагалась на третьем этаже старинного объёмистого здания, что и сейчас стоит напротив городского сада. Здание знаменито тем, что в нём на восходе советской власти располагался первый Совет рабочих депутатов.

Захожу. Ищу табличку на дверях, где написано слово «редактор». Табличек на дверях никаких нет. Прохожу в дальний конец коридора, справедливо пологая, что кабинет начальника должен находиться в самом удобном месте, чтобы вечная суета и круговерть рабочего момента не мешала высоким думам на ответственном посту. Толкаю дверь предбанника. Справа обитая дерматином дверь – наверное, сюда.

К тому времени я был уже достаточно нагл, чтобы открывать дверь без стука – боялся показаться робким.

Слева от двери, в углу, несмотря на дневной свет в окнах, под зелёной настольной лампой сидел человек. Точно, в очках!

На моё появление – никакого внимания! Сидит, зарывшись в бумаги. Топчусь в дверях, громко кашляю.

– Чего стоишь? – говорит мне бумажный человек, похожий одновременно и на Пьера Безухова, и на Обломова. Тоже одутловатая фигура и близорукие глаза. – Садись! – кивает он мне головой на диван, стоящий напротив двери. – Небось, стихи принёс?

Эта фраза меня сразила наповал. Я представлял свою исключительность по-другому, а здесь, наверное, стихи, как шуга в полую воду, редакцию захлёстывают.

Сажусь, присмиревший. Бравада слетает испуганным петухом с насеста. Достаю сложенный вчетверо лист бумаги. Ещё с утра выводил каллиграфически, как прилежный ученик, строчку за строчкой.

Пишущей машинки, разумеется, ещё не было.

Смотрю внимательно на редактора. Тот с головой ушёл в широкий газетный лист. Вычитывает завтрашний номер.

– Читай! Не обращай на меня внимания. Я слушаю.

Читаю. Мои, ещё недавно чеканные строчки рассыпаются по принципу «домино». Стихи падают плашмя на плоскую мысль. Строчки рвутся. Везде видны белые нитки. Ничего хуже этого я в жизни, кажется, никогда не писал. Сижу, придавленный обрушившимся на меня стыдом.

Георгий Дмитриевич, а это был он, всё читает и читает серую простыню газеты. Потом, не отвлекаясь на меня, звонит куда-то. Приходит женщина, по-видимому, технический сотрудник, забирает из рук редактора полотнище, испещрённое птичьими знаками, и уходит.

– Ну-ка, давай ещё что-нибудь! – Редактор откинулся к спинке стула, снял очки и, щурясь на свет в окне, стал протирать стеклянные кругляши уголком бархатной столешницы.

Читаю свои коронные, написанные лесенкой, как мне казалось, – модерновые:

 

Выходной костюм

выглажу.

Вспомню

твой светлый локон.

Ветер

собакой

вылижет

Дорогу к твоим

окнам.

 

Если признаться по правде, никакого костюма, ни выходного, ни будничного, у меня не было, но всё равно читаю взахлёб:

 

Руки твои –

Белокрылые чайки.

Они отдыхают.

Они, отдышавшись,

На плечах у меня засыпают.

И нас засыпает

Голубая пороша.

И шепчут мне губы:

«Ты самый хороший…»

 

– Бодяга, старичок! Кхы-кхы-кхы! – Ремизов всегда так смеялся, с прикашливанием. – Бодяга, но стихи давай сюда! Сегодня среда. Заседание литературной группы. Приходи! Послушаешь, как ребята пишут. Учиться тебе, старик, надо. С Якушенко, с Женей Харлановым познакомишься. Но в драку с ними не лезь. Побьют!

Краснею до самых пяток. Вот-вот брызнут слёзы из глаз.

Чтобы заглушить стыдобу, матерюсь в полголоса.

– Ну, ты ёрш! – восхищённо говорит редактор Ремизов. – Давай стихотворение! То, самое первое.

Протягиваю уже смятый лист и выплёскиваюсь на улицу, как грязная вода из ушата. На улице отсырело. Снег, с утра ещё скрипучий, стал превращаться в кашицу, сапоги обижено хлюпают. Нехорошо. Зябко.

Вот те на! Похвалился, гад, своей бездарностью!

Захожу в первопопавшуюся забегаловку. Выпил водки – не полегчало! Пошёл, смятый, в общежитие.

Сегодняшний прогул бригадир зачтёт за вчерашний «отгул», а завтра надо быть на работе как штык, вот этой пятернёй хлеб зарабатывать…

Бросай писать! Бездарь! Графоман!

 

 

 


Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за октябрь 2015 года в полном объёме за 197 руб.:
Банковская карта: Яндекс.деньги: Другие способы:
Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке:
«Вернуться на сайт продавца»
После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru
Вы получите каждое произведение октября 2015 г. отдельным файлом в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.

 


Оглавление

11. «И вершина колобродит…» (часть 1)
12. «И вершина колобродит…» (часть 2)
13. «И вершина колобродит…» (часть 3)

Канал 'Новая Литература' на telegram.org  Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com  Клуб 'Новая Литература' на vkrugudruzei.ru

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

28.03: Виктор Парнев. К 90-летию М. С. Горбачёва (эссе)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или сразу отправить журналу 500 руб.:

- с вашего ЮМани-кошелька:


- с вашей банковской карты:


- с телефона Билайн, МТС, Tele2:




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература» (без рекламы):

Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2021 года

Все номера с 2015 года (без рекламы):
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru


 

 

При перепечатке ссылайтесь на newlit.ru. Copyright © 2001—2021 журнал «Новая Литература».
Авторам и заказчикам для написания, редактирования и рецензирования текстов: e-mail newlit@newlit.ru.
Меценатам, спонсорам, рекламодателям: ICQ: 64244880, тел.: +7 960 732 0000.
Реклама | Отзывы
Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!