HTM
Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2021 г.

Аркадий Макаров

Летят утки…

Обсудить

Сборник очерков

 

Откуда есть пошла тамбовская литература

 

На чтение краткой версии потребуется 2 часа 20 минут, полной – 3 часа | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

Купить в журнале за октябрь 2015 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за октябрь 2015 года

 

Опубликовано редактором: Игорь Якушко, 27.10.2015
Оглавление

12. «И вершина колобродит…» (часть 2)
13. «И вершина колобродит…» (часть 3)
14. «И вершина колобродит…» (часть 4)

«И вершина колобродит…» (часть 3)


 

 

 

Вечером на очередное занятие литературной группы я не пошёл, смелости не хватило.

Прошло дня три или четыре.

В то время бригада, в которой я работал электросварщиком, занималась монтажом оборудования завода силикатного кирпича. В столовой обедать дороговато, и я, примостившись с бутылкой кефира в красном уголке завода, лениво листал подшивку газеты «Комсомольское знамя», высматривая что-нибудь интересное. Вдруг вижу на странице своё имя под колонкой строчек.

Да это же мои стихи! Набраны жирным шрифтом под рубрикой: «Дела молодёжные». Читаю и краснею. Со страницы газеты мои строчки о рабочем классе показались, действительно, вялыми, неубедительными: вот это надо бы изменить вот так, а это – вот эдак…

Прочитал и даже ребятам из бригады не стал хвастаться – засмеют. Стихи как здание. Плохо уложенные некачественные кирпичи делают всё сооружение неустойчивым. Толкни – и оно развалится. Работать надо так, чтобы не было зазора, ряд к ряду, строчка к строчке.

Вечером не удержался, пошёл в редакцию.

Иду и думаю, что сказать редактору? Поблагодарить – подумает, льстец двуликий, бездарность. Посетовать на неудачную публикацию? Сам стихи сочинил, сам принёс в редакцию, сам читал. Чего же ты хочешь?

В редакторском кабинете – топор кинешь – у потолка висеть будет. Табачного дыма невпроворот. Ребята, мои ровесники, может, кто помоложе, может постарше. Сидят где придётся. Места на диване утрамбованы. Кто-то сидит на полу на корточках. Разговор весёлый. За разговором слышится характерный ремизовский клёкот – кхе-кхе-кхе! Все – товарищи. Все – свои люди. Один я – пришей к пуговице рукав. Оглядываюсь, где бы прислониться.

Собравшаяся публика не обращает на меня никакого внимания – пришёл, ну и пусть, пришёл! Мало ли кто сюда приходит?

Ремизов грузно поднимается со своего редакторского места. Протягивает мне руку. Сгоняет кого-то со стула:

– Садись, старик! Читал свои вирши?

Я смущённо тру переносицу: вроде бы читал, а вроде бы и нет. Не знаю, что ответить.

Как раз в кабинет вошла не раз потом меня тоже выручавшая редакционная бессменная бухгалтерша, незабвенная Елена Антоновна.

– Елена Антоновна, выплати молодому поэту гонорар за стихи в воскресном номере, – переводит разговор Ремизов.

Слово «гонорар» звучит завораживающе. Удовольствие писать, да ещё за это получать деньги – удовольствие вдвойне.

Я привык получать деньги только за ту работу, от которой гудит спина и разламывает плечи. Поэтому, взяв вознаграждение за стихи, я к этим, хоть небольшим, но деньгам возымел стороннее отношение: вроде это и не деньги вовсе, хотя за эту сумму можно отовариться в ближайшем гастрономе тремя бутылками вермута. Что совсем неплохо для первого знакомства с пишущей братией.

Увидев в руках у меня жухлые, как осенние листья, рубли, публика в редакторском кабинете оживилась

– Кто пойдёт? – говорю я, как можно независимее.

– А у нас один ходя – Женя Харланов.

Длинновязый, студенческого вида парень, смущённо берёт у меня рубли и молча просачивается в дверь.

Ремизов нас выпроваживает из кабинета.

 

Завёртываем за угол, где теперь на столбе возвышается бюст Державина, а раньше здесь многодумно шумел старинный парк с разлапистыми во все стороны деревьями, где безопасно можно было любое дело отметить выпивкой, обнимая и хлопая друг друга по плечам. Милиция сюда не заглядывала.

– Ты мне друг?

– Друг!

– А ты мне?

– А то как же!

– Э, старик, а ты говно написал!

– Напиши лучше!

– Языка-то нет! Нет языка-то!

– Вот гениальные строчки! Слушай!

Читаются непременно модные тогда: Багрицкий, Луговской с его «Синими гусарами», Гарсиа Лорка и вновь открытый гениальный Павел Васильев, от строчек которого мурашками покрывается кожа.

Перезнакомился со всеми.

Бузим.

– А ты говно написал! – опять втолковывает мне, брезгливо морща лицо, Гена Якушенко. Слава Шутков, двигая пальцем очки, старается поддержать меня своим одобрением. Толя Куприн, из литинститута приехавший на каникулы, презрительно на всех смотрит и цедит сквозь зубы что-то глубокомысленное и вечное.

Трёх бутылок оказывается мало. Принесли ещё. Теперь молодой морозец не в счёт. Мы сами молодые – изо рта пламя. Из ноздрей дым клубится.

Как сладко было тогда чувствовать себя причастным к этим умным забулдыгам, к самозабвению от удачных поэтических строчек, к открытию новых имён.

 

Сколько хочешь, плачь и сетуй

Ни звезды нет, ни огня.

Ни дождёшься до рассвета,

Не увидишь больше дня.

В этом мраке, в этой теми

Страшно выглянуть за дверь:

Там ворочается время,

Как в глухой берлоге зверь!

 

Да, было время, и были стихи, и были ночи напролёт за чтением вслух Клычкова. Павла Васильева. Запрещённого тогда Клюева, начинающего Николая Рубцова…

С ума сойти, какие строки! Какая поэзия, какой народный говор! Как мы всем этим восхищались!

Сегодня узкогубый мальчик, ползая козявкой по всемирной паутине, вряд ли знает эти имена: Нарбут, Ксения Некрасова, Михаил Кузмин. Да мало ли кого ещё можно вспомнить, кто не на слуху у сегодняшних тинэйджеров. Вот ведь слово какое! Заграничной чёрной блошкой прыгнуло в наш язык, как будто мы племя пигмеев с побрякушками.

Поэзия, без которой ни одна нация не может осознавать самоё себя, сегодня воспринимается электронными пауками как атавизм, ну, вроде слепой кишки, которую надо ещё в зачаточном состоянии скальпелем вжик! И нету! Что за чудачество писать метафорами да ещё в рифму проклятую? Давай коммерцию! Коммерцию давай!

Становится страшно, что для души в авральной и аварийной России не хватает пространства. Она, эта душа народа задыхается в потаённых углах человеческой психики, не зная востребованности. Нам всё некогда, деньги, деньги-деньги! Мани-мани! От общения с печатной нынешней продукцией остаётся только привкус жжёной ваты. Привкус горечи. А ведь всего лет тридцать назад было совсем другое. Поэзия била из отворённой жилы Кастальского родника ключом…

 

 

 


Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за октябрь 2015 года в полном объёме за 197 руб.:
Банковская карта: Яндекс.деньги: Другие способы:
Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке:
«Вернуться на сайт продавца»
После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru
Вы получите каждое произведение октября 2015 г. отдельным файлом в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.

 


Оглавление

12. «И вершина колобродит…» (часть 2)
13. «И вершина колобродит…» (часть 3)
14. «И вершина колобродит…» (часть 4)

Канал 'Новая Литература' на telegram.org  Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com  Клуб 'Новая Литература' на vkrugudruzei.ru

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

28.03: Виктор Парнев. К 90-летию М. С. Горбачёва (эссе)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или сразу отправить журналу 500 руб.:

- с вашего ЮМани-кошелька:


- с вашей банковской карты:


- с телефона Билайн, МТС, Tele2:




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература» (без рекламы):

Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2021 года

Все номера с 2015 года (без рекламы):
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru


 

 

При перепечатке ссылайтесь на newlit.ru. Copyright © 2001—2021 журнал «Новая Литература».
Авторам и заказчикам для написания, редактирования и рецензирования текстов: e-mail newlit@newlit.ru.
Меценатам, спонсорам, рекламодателям: ICQ: 64244880, тел.: +7 960 732 0000.
Реклама | Отзывы
Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!