HTM
Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2021 г.

Аркадий Макаров

Летят утки…

Обсудить

Сборник очерков

 

Откуда есть пошла тамбовская литература

 

На чтение краткой версии потребуется 2 часа 20 минут, полной – 3 часа | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

Купить в журнале за октябрь 2015 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за октябрь 2015 года

 

Опубликовано редактором: Игорь Якушко, 27.10.2015
Оглавление

10. Тогда (Вместо эпилога)
11. «И вершина колобродит…» (часть 1)
12. «И вершина колобродит…» (часть 2)

«И вершина колобродит…» (часть 1)


 

 

 

Тихая, ни с чем не сравнимая прелесть русских погостов, их бесконечная печаль под бесконечным во все края небом. Шуршат, как сухие крылья огромных стрекоз. Выгоревшие под солнцем, когда-то яркие прощальные венки, напоминают о бренности всего земного: пропитанные парафином бумажные цветы на них поблекли, краски вымочил дождь. Ветер, солнце и время доделали своё дело. Мятая бугристая бумага, стянутая в узелки, скреплённые между собой поржавевшей проволокой, жилистой и жёсткой – вот и всё, что осталось от погребального обряда, жуткого в своей пышности, да, наверное, и от того, кто лежит здесь, и давно уже сделался землёй сам. Время вытравляет мелочи, и сущность становится виднее, обнажённее…

Я смотрю, и сердце защемляет жёсткая проволочная петля. Господи, оставь что-нибудь на этой травянистой земле от того, что дышало, смеялось и пело под небесной синевой на белом, ослепительном свете грядущего дня!

Полынковское кладбище новое, ещё, если так можно выразиться, необжитое. Деревья молоденькие, в основном берёзки да рябинки. Они и после жизни – наши!

Сухое, жаркое лето. Кузнечики в обожжённой траве точат свои ножи. Степь да степь кругом! Над Татарским валом без единого взмаха широких крыльев ходит и ходит кругами коршун, что-то выискивая под собой. А может, это и не коршун вовсе, а русский мальчик-воин. Сын своей нелюбезной Родины, душа которого спустилась с кавказских гор, ищет и не найдёт покоя себе…

Летай, летай, мальчик, ходи кругами от конца к началу. Начало твоё было счастливым в сладостном стоне, с которого всё обозначается в нашем живом мире.

Вот ведь время какое! Разве мы думали тогда, что наши дети, сменив рогатки на автоматы, будут воевать на своей собственной земле и ложиться в эту землю по вине карликовых царьков, ненавидящих свой народ? Скажи, Георгий Дмитриевич Ремизов, скажи, мой старый товарищ. Разве могло нам примниться такое?

Но равнодушно шуршит трава на низком бугорочке, опалённая степным суховеем. Жарко. На городском погосте кресты, кресты, кресты…

Вот и над тобой, верным комсомольским работником, редактором и коноводом молодых начинающих писателей тоже вырос, раскинув в недоумении руки, русский православный крест.

Разве ты думал об этом? Тебе более бы пристала четырёхгранная пирамидка с пятипалой красной звездой. Под этой звездой и во имя этой звезды ты честно делал своё дело. Влюблённый в «бучу молодую, кипучую» и в литературу, которую ты пестовал на тамбовской земле.

Мир твоему праху!

У маленькой оградки, безыскусно сваренной из тонких металлических стержней, огораживающих последнее пристанище моего товарища и учителя, я оказался совершенно случайно, благодаря художнице и поэтессе из Котовска Лидии Кобзевой, которая и пригласила меня посетить могилу Георгия Ремизова.

 

Но, как говорят умные люди, в жизни случайностей не бывает. Так и в этот раз. Жара несусветная. Стою на троллейбусной остановке. Транспорта нет. Мне срочно надо побывать у заказчика, подписать объёмную процентовку на выполненные монтажные работы: месяц кончается, а выполнения плана нет. Зарплата рабочим на моей совести. Заказчик капризничает. Так просто работу не принимает. Пришлось брать бутылку водки. «Давай, – говорит заказчик, – бутылку и – по рукам!»

Рядом с объектом магазинов нет, пришлось ехать в город. Бутылка тянет карман. От перегретого воздуха и выкуренных сигарет во рту чад какой-то. Отплёвываюсь. Оглянулся – смотрю, улыбается мне миловидная женщина. Стало как-то неудобно за свои плевки. Снова оглянулся. Та женщина опять смотрит и улыбается.

Отвык я со временем от любопытных женских взглядов. На меня уже лет десять так никто не смотрел.

Подходит:

– Аркадий?

– Аркадий, – отвечаю я в замешательстве.

– Макаров?

– Конечно, Макаров! А кто же ещё? – отшучиваюсь, роясь в памяти – может, свидание когда с ней имел? Мало ли что было в молодости!

– Не узнал? – В руке у женщины маленький букетик слегка подвянувших полевых цветов головками кивает.

– Узнал, – говорю. А сам соображаю: где её видел и когда?

– Я Лида Кобзева. Помнишь, как мы к Ремизову на литературную среду ходили? Я ещё тогда школьницей была. Помнишь?

Не вспомнил я Лиду Кобзеву. Ну, раз мы вместе занимались у Ремизова в литгруппе, тогда – конечно. Тогда – здравствуй!

Делаю вид, что я её вспомнил. Знаю. Стихи хорошие писала…

Здравствуй! – говорю.

– А я вот к Георгию Дмитриевичу на могилку собралась, цветы положить… Догорает лето. Кончается… Я во всякий приезд в Тамбов туда хожу. Посижу, вроде как и наговорилась.

Мне стало стыдно, что я так и не удосужился ни разу посетить могилу нашего тогдашнего учителя и друга, молельщика за русскую литературу, которую он в нас пестовал на утренней зорьке нашей жизни.

«А ну их, эти процентовки, сметы и наряды! Работа не Алитет, в горы не уйдёт! – вспоминаю я любимую поговорку своих монтажников. – Надо к Ремизову доехать, а то так и не будешь знать, где его бугорок зеленеет».

– С тобой можно?

– Конечно! – обрадовалась Лида.

А тут как раз услужливо подкатил наш друг-троллейбус. По-ехали!

Кресты, кресты простор перекрестили…

 

Георгий Дмитриевич Ремизов, Юра, как мы его по-дружески называли, не отличался особой чванливостью, обычно присущей чиновникам того времени. А редакторское кресло – номенклатура обкома комсомола. Человек, сидящий в нём, должен выпрямлять идеологические горбы в молодёжной среде, где в оттепельные перестроечные годы поселилась бацилла сомнения и скептицизма, выплёскивая на эстраду продукт своего брожения.

Наиболее характерной в этом смысле была поэтическая эстрада. Никогда ещё такой популярностью не пользовались рифмованные колонки строк на полотнищах местных и центральных газет. Да и газеты с большой охотой брали поэтический товар. И этому разливному морю требовались берега редакторской ответственности.

В Тамбове к тому времени оформилась довольно шумная молодая литературная компания, к которой принадлежал и я. Наше объединение называлось «Литературная среда», и занятия наши проводились тоже по средам. Метафора, так сказать, была материализована. Среда – это сущность, объединяющая нас, и среда, как один из дней недели, полностью совпали и отождествились. «Литературная среда» существовала и до появления Ремизова в редакторском кресле «Комсомольского знамени». Но наиболее плодотворный литературный процесс на Тамбовщине начался только с приходом Георгия Дмитриевича.

Занятия по средам часто затягивались до самой полуночи, затягивая и нас всё глубже и глубже в творческий водоворот, перемешивая чистую живую воду с легковесным мусором и пеной.

Но это всё было формальной стороной: приглашались учёные-филологи и литературоведы из педагогического института, приглашались искусствоведы, а неформально – наши занятия не прерывались никогда, ни на один день.

После работы, вместо того чтобы идти домой или на свидание к девушке, мы всегда заворачивали на огонёк настольной лампы, под которой сидел вечерами Ремизов. Кабинет был небольшой, с массивным редакторским столом и большим вместительным диваном, обтянутым коричневым кожзаменителем.

Кажется, стол тот благополучно перешёл по наследству к писателю Василию Кравченко на дачу, а диван, ввиду его громоздкости, при перемене обстоятельств вытащить в дверной проём не могли. Он так и остался в том самом кабинете при переезде редакции в новое здание на Моршанском шоссе.

Этот гостеприимный диван принимал в свои объятья человек по семь-восемь, настолько был вместителен. Диван, вероятно, остался здесь ещё со времён всеобщей экспроприации, и пережил не одного хозяина. Иного совслужащего увозили на воронке, другой совслужащий уходил сам, третьего останавливал сердечный приступ, а диван оставался. Круглые мягкие воланы подлокотников повытерлись, показывая суровую тканевую основу, высоченная спинка дубового дерева, пропитанная красноватым лаком, местами была в защепах, но прочно удерживала наши спины.

На этом инвентарном казённом монстре не только я один по нужде проводил бездомные ночи.

Теперь я с улыбкой вспоминаю то время, на то она и молодость, что «…там лечь, где встать, и там не встать, где лечь», как говорил в боевом пылу один из советских классиков.

Но, что об этом! «Отгудели мои пароходы, отстучали мои поезда…», но это уже из другого классика.

 

 

 


Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за октябрь 2015 года в полном объёме за 197 руб.:
Банковская карта: Яндекс.деньги: Другие способы:
Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке:
«Вернуться на сайт продавца»
После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru
Вы получите каждое произведение октября 2015 г. отдельным файлом в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.

 


Оглавление

10. Тогда (Вместо эпилога)
11. «И вершина колобродит…» (часть 1)
12. «И вершина колобродит…» (часть 2)

Канал 'Новая Литература' на telegram.org  Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com  Клуб 'Новая Литература' на vkrugudruzei.ru

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

28.03: Виктор Парнев. К 90-летию М. С. Горбачёва (эссе)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или сразу отправить журналу 500 руб.:

- с вашего ЮМани-кошелька:


- с вашей банковской карты:


- с телефона Билайн, МТС, Tele2:




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература» (без рекламы):

Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2021 года

Все номера с 2015 года (без рекламы):
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru


 

 

При перепечатке ссылайтесь на newlit.ru. Copyright © 2001—2021 журнал «Новая Литература».
Авторам и заказчикам для написания, редактирования и рецензирования текстов: e-mail newlit@newlit.ru.
Меценатам, спонсорам, рекламодателям: ICQ: 64244880, тел.: +7 960 732 0000.
Реклама | Отзывы
Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!