HTM
Номер журнала «Новая Литература» за август 2019 г.

Николай Толмачев

Солнца не надо, или Материалы для ненаписанного романа

Обсудить

Роман

Опубликовано редактором: Карина Романова, 22.11.2008
Оглавление


1. Пролог
2. Глава 1

Пролог


 

 

 

Этот небольшой роман был написан почти 20 лет назад, в конце 80-х годов прошлого века. Получив вежливый отказ из двух толстых журналов, автор отложил рукопись до лучших времен, как говорится. Ему проще и важнее было написать книгу, чем суетиться с ее изданием. Трудно сказать, лучшие ли сейчас времена, но, по крайней мере, появилась возможность без лишних утомительных хлопот разместить книгу в интернете. А нужно ли это читателю – самому читателю и решать.

 

 

 

…Там стыдно жить – пусть Бог меня простит.
Н.Коржавин.

– Мне сейчас много не надо, – сказал Шрамов. – Непыльную работенку, пусть и не денежную, чтоб одеться, обуться, ну и пожевать что-то, конечно…

– А что, пить не будешь? – спросил я. – Точно?

– Ну как тебе сказать… Пока не собираюсь. Но начать снова права себя не лишаю – клятв не даю, всякие там ампулы вшивать тоже не думаю. По-моему, никто не может быть уверенным в себе до конца…

– Ну хорошо, – сказал я. – Нашел ты себе работенку… А что дальше? Женитьба, семья и тому подобное? Рыбалка, кружок “Умелые руки”, художественная самодеятельность?..

– Иронизируешь… А все так живут. Я тоже не против такой жизни и не вижу в ней ничего ни смешного, ни постыдного… Только вряд ли получится у меня такая жизнь – вот в чем беда, не из того я теста сделан… Не выдержу… Нет, займусь другим… Буду писать роман, потихоньку, неспеша. Есть кое-какие мысли…

Так мы беседовали со Шрамовым. Кто такой Шрамов? Можно было бы, держась старых известных правил, хоть кратенько представить его: портрет, анкетные данные, прочие мелочи… Еще ввернуть остренькую запоминающуюся деталь, характерный штришок – делалось же так по старинке, и неплохо делалось. А можно и по-новому: закрутить бесконечный поток сознания, где все исходные данные зашифровать в текучих мыслях о физиологических отправлениях, добре и зле, смерти и бессмертии…Тоже получается подходяще, современно. Или придумать что-то еще поновее, понеобычнее. Но стоит ли? Какая разница, блондин он или брюнет, или даже совсем лысый, высокий или низкий, толстый или тонкий, какой у него цвет глаз или размер обуви… Все равно нынешнего искушенного читателя не проведешь, он наперед знает, что герой мой – плод моего вымысла, и примет его не как живого человека, а именно как плод моего вымысла. И судить он будет не так моего героя, как меня, – насколько удачно я его выдумал и преподнес. И правильно сделает. Потому что если бы даже я не выдумывал героя, а с невероятной дотошностью срисовывал с натуры, и то абсолютной копии никогда не вышло бы. Живой человек бывает один, он неповторим, а во всех его изображениях больше от того, кто изображает, чем от оригинала, – тоже не новая мысль, известная, и доказывать нечего. Так что зачем играть, притворяться, пусть каждый представляет Шрамова таким, каким он ему представляется, думает о нем что думается.

Итак, Шрамов решил писать роман. Не сегодня и не вчера решил, многие годы зрели в нем эти мысли – о романе или о чем-то подобном, то проблесками, намеками, чуть пошевеливаясь в глубине сознания, то навязчиво преследуя, лишая спокойствия и мешая жить. Его не очень заботил вопрос многих: о чем писать. Он знал, что должен и может писать только о себе. Почему – он и сам бы не объяснил и не задумывался об этом. Шрамов так и жил с ранней юности: пройдет два-три года – и он уже обдумывает, как эти годы отразятся в романе, что поподробнее расписать, а что присочинить, какие идеи, мысли выльются из содержания, как строить главы, абзацы, фразы… Иногда даже не годы, а месяцы, дни становились основой планируемого романа, а от них потом уже расходились круги в прошлое, настоящее и предполагаемое будущее. Он кое-что и записывать пробовал, да все не хватало чего-то: времени, усидчивости, воли… Оставались разрозненные листочки с обрывочными набросками, фразами и постоянное раздражающее чувство неудовлетворенности, чего-то недоделанного.

Уверенности, что и последний роман Шрамова, о котором он говорил мне, не постигнет судьба всех предыдущих, оставшихся существовать в ирреальном, так сказать, мире, у меня нет никакой. Но мне не безразличен Шрамов и его романы; а если еще откровеннее – он очень близок мне, настолько, что у меня хватает смелости рассказывать с подробностями и о Шрамове, и о содержании его романа. Ну в самом деле, если уж не материализуется его роман, то пусть хоть материализуется сырье, из которого он собирается его лепить, это и я могу попытаться сделать, без самоуверенных претензий на художественные красоты, а чтоб хоть какой-то видимый след остался от шрамовских романов.

Свой последний роман Шрамов задумал начать с того дня, когда его увезла “Скорая”.

 

 

 


Оглавление


1. Пролог
2. Глава 1

Канал 'Новая Литература' на telegram.org  Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com  Клуб 'Новая Литература' на vkrugudruzei.ru

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

13.07: Виктор Сбитнев. От Моны Лизы до… дяди Коли (критическая статья)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или сразу отправить журналу 500 руб.:

- с вашего яндекс-кошелька:


- с вашей банковской карты:


- с телефона Билайн, МТС, Tele2:




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература» (без рекламы):

Номер журнала «Новая Литература» за август 2019 года

Все номера с 2015 года (без рекламы):
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru


 

 

При перепечатке ссылайтесь на newlit.ru. Copyright © 2001—2020 журнал «Новая Литература».
Авторам и заказчикам для написания, редактирования и рецензирования текстов: e-mail newlit@newlit.ru.
Меценатам, спонсорам, рекламодателям: ICQ: 64244880, тел.: +7 960 732 0000.
Реклама | Отзывы
Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!