Тринадцатистишие

Август

Лёгкости? Лёгкость нужна для прыжков в высоту.
Ели один виноград – и противно во рту.
Истин у каждого много, а правда одна:
Стоит заткнуться, и тут же придёт тишина.
Глупая память событий, ушедших на дно:
Как ты бежишь через кадры немого кино,
Сквозь миллионы почти одинаковых лиц,
Сквозь килограммы затиснутых в книги страниц.
Красным и чёрным. Стиль, понимаешь, такой.
Рисовано тем, что художник имел под рукой.

Сентябрь

Да. Без лирики. Но я здесь.
Только знать бы мне, что ты – есть.
Чёрным хлебом на ладонь лёг.
Запасать бы мне тебя впрок.
На тот день, где не включён свет.
На тот день, где ничего нет.
Только мутная во тьме – взвесь.
Просто знать бы мне, что ты – есть.

Октябрь

Пули скупы на слова. И не очень умны.
Склонны к депрессии в ходе холодной войны.
Снова дожди. В деревнях непролазная грязь.
Трагик-любитель на сцене. И кровь пролилась.

Ноябрь

Лбом о стену – добиваться толка?
Потерпи. Такая полоса.
Можно жить. С войной, глядящей в окна.
С ежедневным рейсом в небеса.

Я поглажу и – проходит сразу.
Кто-то нас заучит наизусть...
Слёзы я приберегу на праздник.
Сяду у стола – и разревусь.

Декабрь

Три месяца. Оттопала сезон.
Без писем от тебя, без фотографии.
Три месяца расчерчены, разграфлены
На сетку из событий да имён.
Удобнее подсчитывать урон
Под шум шагов, под пересмех ворон,
Под костяные перестуки гравия.

Нам крутят фильмы про мужей и жён,
Во всех предновогодних вариациях.
Залеплены снегами автостанции.
Остаться – тошно, ехать – не резон.
Здесь даже вирус гриппа заражён
Духовным смыслом. Небу снится сон,
Который ежедневно не сбывается.

Январь

Нынче в городе твоём – тишь.
Я пришла к тебе, а ты спишь.
Нынче в городе твоём – свет,
И лимита на него нет.
Всем бесплатно раздают чай.
Нынче в городе твоём – рай.
Мало толку – у дверей встать.
Бури хочется, а тут – гладь.
И до вечности – один шаг.
Мне – по лестнице. Тебе – так.

Февраль

В нетопленной квартире,
На затопленной бригантине...

Через три месяца после начала зимы
Надо назвать победителей, выдать призы.
Хочешь, я хлеба нарежу, схожу за водой?
Это не сумерки. Просто окошко помой.

Март

В последний раз... Да ладно! Ерунда!
Не будет их – ни первых, ни последних.
Кому нужна сгоревшая звезда,
Колумб, не открывающий америк?

Я буду жить. Не бойся. Не умру.
Я малодушна и не вскрою вены.
Я сотню зим пережила. К утру
Всё кончилось. Ты не узнал подмены.

Апрель

Всё разбитое – билось к счастью.
Твоё имя на мне – печатью.
Не коплю, не храню, а трачу.
Хочешь душу мою собачью?

Всю неделю в окошках сырость.
Мне опять ничего не снилось.
Велика нам господня милость,
закупили её – на вырост.

Май

Головой в твои колени утыкаюсь.
Каюсь.
Это стрелки всех часов легли на полночь.
Помнишь?

Ты позволишь – не эротику, не порно?
В эту ночь я по-восточному покорна.
Это звёзды всех созвездий льнут на помощь.
Звёзды лгут. Что поломали – не построишь.

Это каждая река течёт на север.
Верим?
Головой в твои колени утыкаюсь.
Каюсь.

Июнь

Снова по крышам десятки озёрных чаек.
Это к дождю. Затоплю и поставлю чайник.
Снова газеты наврали, что всё прекра...
Ладно дочитывать! Время кричать «ура».
Время заклеить приборы и сбиться с курса.
Время смотреть на часы, не считая пульса.
Хочешь – посмейся! Так меня проняло,
Что я забываю, какое теперь число!
А у соседа напротив опять припадок.
Чайник кипит на огне из моих тетрадок.
Не по-булгаковски. Просто устала ждать.
Да и стихов-то любимых – от силы пять...

Июль

Внеси меня в летопись. В глиняную табличку.
Впиши меня всю: мою дурную привычку
Обкусывать губы; стихи с сексуальным оттенком;
Звонки по ночам; битьё головою о стенку.
Впиши туда бабочек. Я их так часто спасала...
Кошёлку с деньгами, которых всегда будет мало.
Крушение мира. Последнее действие драмы.
Чужого ребёнка с затравленными глазами.
Холодный автобус. Навеки застывшее солнце.
Впиши это в летопись. Больше никто не возьмётся.

Письмо на самый верхний этаж

Заплачь, и материк потонет.
К чему тебе такая власть:
Всех нас, пропавших в заоконье,
Вылавливать, пеленговать?

Как ни вяжи узлы и петли,
Всё просто – вектор к ноябрю.
А я не знаю – есть ты, нет ли...
Но всё равно благодарю.