Ка'ндова Яна.
Рассказ «Задним числом».
Надо сказать, что Сейму́р – это что-то. Такого поискать ещё надо, но это счастье досталось мне – я его не желал, не искал, не просил – оно само свалилось мне на голову и уже шесть лет дружит со мной неразлучною дружбой. Когда я слышу его голос в трубке, то сразу сажусь, а когда открываю ему входную дверь, то рукой за спиной ищу опору, ибо знаю, что ошарашит он меня очередной потрясающей новостью.
Так и в этот раз. В три ночи раздался звонок телефона – я сначала сел, потом поднял трубку, так как знал, кто это. Не удивляйтесь – я не сплю по ночам, но в это время ко мне звонит только один человек, а ещё он звонит вечером, днём и иногда по утрам.
Для яркости образа опишу его внешность: рост метр восемьдесят, худощавый, но крепкий, волосы тёмные и коротко острижены, чертами лица же очень напоминает Кафку с известной фотографии, ходит он быстро, как и все суматошные люди, прыгучей походкой, говорит (если не кричит) скороговоркой, проглатывая слова.
Что же может сообщить суматошный молодой человек, похожий на Кафку, в три часа ночи? Следующее...