HTM
Номер журнала «Новая Литература» за апрель 2020 г.

Дмитрий Зуев

Остаётся дом ваш пуст

Обсудить

Сборник рассказов

 

Купить в журнале за май 2019 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за май 2019 года

 

На чтение потребуется 40 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

Опубликовано редактором: Игорь Якушко, 19.05.2019
Оглавление

6. До пятницы
7. Остаётся дом ваш пуст


Остаётся дом ваш пуст


 

 

 

Только когда она отходит ко сну, по телевизору начинается что-то интересное.

 

Я презираю себя. Когда место любви всей жизни пустует, я могу найти на эту роль мерзейшее создание в городе, и меня вовсе не извиняет тот факт, что для создания иллюзорной близости между нами женщин я выбираю не совсем без претензии. Лучше других подходят девки с непонятными творческими амбициями и пошлые провинциальные жрицы любви, отличающиеся знанием какого-то иностранного языка, на котором им не с кем говорить. Надо сказать, в провинции каждая записавшаяся в лито имени Стерна поэтесса считает себя Ахматовой. Я знал много этих лингвисток. Любая, кто отдалась турку под пальмой, считала блядство незыблемой основой европейской демократии. А себя – европейкой.

 

Бог с ним, меня никто не заставляет вытаскивать из пустоты этих несчастных и быстро увядающих профурсеток.

В мае я позвонил бывшей жене. Проснулся обычным утром, почистил зубы без пасты, которую выдавливать мне было лень, и набрал номер.

– Ты бы хотела сойтись? – спросил я из чистого любопытства.

– Не знаю. Так неожиданно. Надо прикинуть, – сказала она.

Всё было кончено задолго до развода. Мы начали забывать, в ссоре мы или нет. Наш мир был похож на ссору, а ссоры всё больше напоминали мир. Мы вели любовное дело с лицами аутичных мальчиков, играли в «убить крота» так самоотверженно, что забывали дышать. Нас оттянули от игрового автомата, а мы всё ещё размахивали резиновым молотком, волоча костлявые ноги. А потом я остался один.

Тогда на горизонте и появился Руфи.

 

– Брось ты эту вульгарную привычку, курить перед тем, как войти в приличный дом, – сказал он, когда мы уселись за барной стойкой дорогого кафе.

Он выглядел усталым. Его лысая черепушка похожа была на велосипедный шлем, блестящий конус которого уходил аэродинамической каплей назад. В верхушке этого сдвинутого на макушку конуса фиолетово-зелёной полосой отражался плафон. Я попытался пересесть.

– Пётр, мы можем поменяться местами?

– Меня раздражает эта щепетильность в вопросах комфорта.

– Дело не в комфорте.

– Ах, пардон. Я забыл. Вы – варвар, хотите сидеть лицом ко входу, чтобы успеть среагировать, если в зал ворвутся другие особи мужского пола, вооружённые дубинами?

– Если угодно.

Его коричневые кожаные туфли напоминали больших тараканов.

 

– Ладно, не обижайтесь я сегодня не в духе. Концерт был ужасный.

– Правда?

– Неужели не заметили, когда отвалился фонарик? Вы действительно варвар. Но мне это нравится.

– Правда? – из чистого любопытства спросил я.

– Не это, конечно. Ты знаешь, что. Устрой одну из своих этих штук.

– Не сегодня. Прости, но не сегодня.

– Я тебя очень прошу. Я сыграю вечером, что попросишь.

Я подумал. Он не такой простой. Напоминает волейболиста. Даже не обычного, а одного из тех, что играют на пляже во время Олимпийских игр. Их называют «пары». Загорелый атлант в стильных очках, на рояле он играет божественно.

Почему он заметил меня, я сам себе ответить боялся.

– Хорошо, – сказал я, – о чём?

– О сегодняшнем концерте.

– Хорошо. Только недолго. Жаровни на Крымском валу распространяли дымные запахи. Над входом в новую Третьяковку светились два исполинских экрана, а между ними, как Стоунхендж, отбрасывала тени в лучах заходящего солнца надпись «Искусство XX века». В витрине на листе А4 я заметил объявление «Финисаж выставки «Некто 1917». Первый в России показ эйзеновского фильма «Октябрь» в сопровождении оркестра Моссовета под руководством Петра Руфи».

Волонтёры стояли на выданье в фойе. У ящиков с инструментами спорили о чём-то отвлечённом музыканты. Кудрявый кларнетист с рыхлыми щеками, покрытыми неизбывной щетиной, говорил: «В полпятого! Раньше приходить смысла нет».

Тощий барабанщик с выбритыми висками хамил ему в ответ: «Лимита я замкадашная. Не доеду до пяти!».

Инструменты – альтер эго музыкантов. У каждого свои темперамент и характер. И равноправия между ними быть не может. Самая красивая мелодия – ничто в сравнении с дробью, монотонными ударами, гипнотизирующими, как рука мастурбирующего.

Девушка возникла из глубин пространства под лестницей, подошла ко мне и сказала: «Вы по волонтёрской программе? Кто вы?».

Я ткнул пальцем в её планшет, на фамилию, не отмеченную галочкой.

Она радостно улыбнулась.

Красный рояль стоял на втором полуэтаже, за башней Татлина. Нам нужно было протащить его двадцать метров до лестницы.

Мы натянули экран, установили кинопроекторы на площадке между этажами, затащили бобины с фильмом. И, когда все расположились на банкетках, появился длинный мужчина. Лысина его блеснула, как золотой шлем Македонского. Он был в коричневом тонко-дублёном пальто и напоминал друга капитана Гранта. Скрывшись под лестницей, он вернулся через минуту, преобразившись. В бархатном фраке цвета вишни и в замшевых туфлях, как у Андерсена.

Когда зрители успокоились и стали оглядываться по сторонам, свет погас, только кинопроектор световыми кружками бросал отблеск на лестницу.

Музыканты играли без перерывов. На экране – кололи штыками, женщины широко разевали рты, кто-то падал в лужу лицом, дети хлопали в ладоши, мелькали надписи «Требуем Керенского», «Рабочая и крестьянская революция совершилась». Кто-то тонул в тёмной воде, статуи укоризненно смотрели в зрительный зал, матросы вскрывали дверь бункера, радостный босяк отобрал у немецкого, австрийского солдата пиковую каску. Дикий карнавал безумия вернулся в Москву.

Литаврист деликатно опускал мягкую колотушку на мембрану: «Бом!». А барабанщик стучал: «Тр-р-р-р-р». Молодой человек на экране выпустил пену изо рта и умер. И снова люди бежали по ступеням.

Музыканты срывали листы с пюпитров и бросали, как с отрывного календаря, на пол. Красный рояль звенел, скрипки визжали. Колесо проектора крутилось всё быстрее, и киномеханик подбрасывал на него новые бобины. Паровоз мчался по экрану. Стопка прокрученных бобин росла, листы покрыли пол вокруг оркестра. Большевики с экрана, казалось, вот-вот перестанут вершить перманентную революцию и вырвутся в зал. И в этот момент с нот пианиста отлетел фонарик. И тут у меня неожиданно случился…

 

Руфи улыбался и водил пальцем по ободу бокала.

– Ты всё, всё замечаешь. Всё замечаешь. Когда-то тебя оценят.

– Так давай же поговорим о том, что волнует меня.

– Ну, поговори.

– Я любил её, но у неё есть неприятная привычка выдавать сексуальный опыт за жизненный. Этими болезнями нужно болеть в своё время. Сексуальные эксперименты в двадцать семь попахивают отчаянием.

 

– Послушай, твоя ревность съедает тебя. Но подумай, ведь сейчас мы сидим здесь. И что тебе все эти бабы? Выгляди хорошо. Делай своё дело. Что ты всё талдычишь мне про эту женскую честь? Раньше, если кто-то лишил девушку чести, её братья и отец убивали подлеца. Тогда честь девушки считалась очищенной. Но вот у проститутки была тысяча клиентов. И что, если убить их всех, её честь будет восстановлена? Смешно.

– Но, с другой стороны, девушка, за которую убили тысячу человек.

– Возможно. Но тогда получается, что честь – понятие математическое. А я не силён в точных науках. Честь можно сохранить только ценой жизни. Если ты её не готов платить, живи червём. Или живи один. Этот выбор, осознанно или нет, делает любой. Ты, конечно, можешь обратиться к психологу, чтобы он уговорил тебя, что это нормально, когда твоя женщина спит с кем попало или спала с кем попало, что одно и то же в твой век нарратива. Время значения не имеет. Ты сам понимаешь, что всё одновременно написано в одной книжке, только на разных страницах.

– Понимаю. Но психолог не поможет.

– Психолог – это не наш метод. Если бы Достоевский вовремя обратился к психологу, мы бы потеряли Достоевского. А ты не Достоевский. От тебя вообще ничего не останется. Послушай, ты – варвар, у тебя – либидо. Я всё понимаю. Понимаю, почему ты любишь исключительно шалав. Но на черта ты тащишь их домой? Спи с ними и прощайся, когда ревность снова накатит.

Я посмотрел на его тусклую лысину.

– Знаешь, чем пугал апостол Матфей грешников? Что грозило тем, кто совершит один из смертных грехов?

– Смертью?

– Не смертью.

– Жизнью?

– Нет. Тем, что дом их будет пуст. Всего лишь. Но если задуматься, пустой дом – это всё равно что никакого дома. Тебе этого не понять. И живёшь ты с удовольствием в самолете Катарских авиалиний.

– Пусть. Но зачем тебе дом, если он полон потаскух?

– Не знаю. Я нахожу в этом силы для творчества.

– Например, для какого? Всё твоё творчество в разговорах. Это поймут и оценят. Только не теряй себя и не опускайся до банального писательства. Стой на своём и хорошо выгляди. Как ты говорил? Жить – значит ждать. И ещё что-то делать.

– Я теперь пишу маргинальные стихи.

– Ну, и много ты написал стихов?

– Пока один.

– Хорошо, прочти и поедем. Уже поздно.

 

Он махнул рукой официанту, который всё это время разглядывал нас из-за стойки. А я достал из кармана исписанную кривым почерком салфетку.

 

Пьёшь – не пиши. Не пишешь – пей.

По рельсам из Чертанова в Посад

Одну из отвалившихся частей

Отвёз в тот день домой. А год назад...

Карабкались по кладкам площадей.

Куда мы ни плелись – везде был сад.

 

В Колпачном, в Старосадском, спозаранку

Шумел парад.

В тот день горела церковь на Солянке

Мы ели в ВВ'Бургере салат.

 

И вскоре

Тот тип, что снял кино

По текстам Моруа,

Понравился нам в холле ММОМА:

 

Вокруг пизанского столпа ослы ходили

И с каждым кругом было больше на осла.

На Курском вечером жаровни плыли в жире.

Монетки юлианского числа.

 

Сегодня было холодно, – засим

Я пил коньяк.

Трещали баннеры пустые на Ямской:

Семь цифр на разверстых крыльях схим

И кракелюр, –

Я вспоминал прическу, стон сухой, –

 

Как на иконе в Агиосе, в марте,

Куда меня вела тогда бухим.

За номер тысяча и пять тебе по карте

Над куполом, на лежбище из схим.

 

И прошлое снесло тебя в азарте,

Чужое слишком, чтобы быть живым.

 

Вечером Руфи хандрил и играл что-то незаметное из Равеля.

 

 

 

(в начало)

 

 

 


Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за май 2019 года в полном объёме за 197 руб.:
Банковская карта: Яндекс.деньги: Другие способы:
Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке:
«Вернуться на сайт магазина»
После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru
Вы получите доступ к каждому произведению мая 2019 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.

 


Оглавление

6. До пятницы
7. Остаётся дом ваш пуст


Канал 'Новая Литература' на telegram.org  Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com  Клуб 'Новая Литература' на vkrugudruzei.ru

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

15.10: Светлана Чуфистова. Всё что было… (рассказ)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или сразу отправить журналу 500 руб.:

- с вашего яндекс-кошелька:


- с вашей банковской карты:


- с телефона Билайн, МТС, Tele2:




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература» (без рекламы):

Номер журнала «Новая Литература» за апрель 2020 года

Все номера с 2015 года (без рекламы):
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru


 

 

При перепечатке ссылайтесь на newlit.ru. Copyright © 2001—2020 журнал «Новая Литература».
Авторам и заказчикам для написания, редактирования и рецензирования текстов: e-mail newlit@newlit.ru.
Меценатам, спонсорам, рекламодателям: ICQ: 64244880, тел.: +7 960 732 0000.
Реклама | Отзывы
Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!