Пырьев

На чтение потребуется 10 минут | Цитата | Скачать: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

 

 

У меня нет слов… и я хватаюсь за… перо (сказал бы я, пиши я это когда-то, в прошлом). Но. Я давно пишу не пером и не шариковой ручкой. А клавиатурой.

(Господи! Как всё приземляется от этой оглядки, и как бы она не подкосила тот подъём, что я только что испытал…)

Я только что посмотрел документальный фильм «Великий утешитель Иван Пырьев». А там упоминали «Идиота» с Яковлевым.

И мне показалось, что я понял Пырьева. Что я понял, почему такое потрясение тогда все испытывали от него. И так жалели, что дальше первой серии съёмок не было.

 

Хм. Для меня был знамением этот фильм, мне сейчас кажется.

Одесса. Млеющий вечер. Мы приехали с севера. Студенты.

Практика. Третий курс. Я – последний человек по части амуров. И вот позволил себе. Во-первых, танцевать, не умея. (Ну как не позволить, когда так всё в этом городе по-домашнему, по-свойски. Даже на Приморском бульваре днём можно увидеть людей в майках. А это, кто не знает, – совсем далеко от пляжей; это центр города; фешенебельный; где дефилируют, а не гуляют. Ну как не позволить себе, когда танцы – на тротуаре, в южной чёрной тьме, перед дверью в мужское общежитие, при свете слабой лампочки над этой дверью, танцы – под радиолу, выставленную в окно одной из комнат. Ну как не позволить себе, когда так всё по-панибратски. И она, вроде, нравится. И, вроде, смотрит на меня. И ждёт…)

Ну как не пригласить на танго. Ну как не заговорить, не познакомиться. Ну как не проводить – тут же, два шага, в другое крыло этого же, но уже женского, общежития, домой. Ну как не предложить свидание на завтра.

Первое свидание в моей жизни.

Куда пойдём? В кино. Что там? «Идиот».

И фильм, оказалось, такой, что ей не до меня, и мне не до неё. И после него стыдно, зачем мы… пришли на это свидание. Тем паче, что завтра она уезжает домой на каникулы, и мы больше никогда не увидимся.

В такие выси унесло то кино…

Как бы задавало тональность на будущее: не фальшивь с Амуром.

 

Шёл 1959-й год. Начиналось шестидесятничество, порыв: а вдруг можно не фальшивить по очень большому счёту – с социализмом.

– И говорить об этом фильмом «Идиот»!?!

– Да.

Так мне показалось, глядя на эти честные глаза такого чистого князя Мышкина.

– Не Достоевского Пырьев экранизировал?

– В чём-то и Достоевского… Тот же был эвдемонист. Хотел царства божия на земле, а не на небе. И Христа лишь как идею использовал фактически.

– Понял. Достоевский же – за эволюцию, а не революцию. Да? Царство божие на земле – это долго ждать. А Пырьев же горит. Да? Пырьев же, как говорит Юрий Яковлев (и знает, наверно, что говорит): «Пырьев экранизировал часть романа». То есть он экранизировал надежду на скорое свершение. Как у советских людей в то время: надежду на скорый коммунизм, несмотря ни на что, что было и есть вокруг в СССР. Как всё-таки вырванную победу в недавней войне. Он обкорнал роман. У Достоевского же он заканчивается больным Мышкиным. И надежда там замирает. А у Пырьева ж наоборот. Да?

– Правильно. Не вполне Достоевского экранизировал Пырьев. Но и не утешитель он тут, как его промаркировали создатели документального фильма о нём. Вот и Достоевский – какой же утешитель? Он же неистовый воитель. Увлекает за собой. И Пырьев тоже: «Можно всё-таки спасти социализм, давно, не только с разоблачением культа личности Сталина пошедший не туда, а ещё при Сталине, может, и из-за Сталина». Пырьев же Мейерхольда ученик… Порывисты ж оба… И вряд ли ставили чьё-то произведение: своё, своё и только своё произведение создавали. При этом грех даже ссылаться на Достоевского.

– Ну а с другой стороны, как не сослаться, когда ужас же в СССР кругом, как и в мире Достоевского – Власть Денег. Только при таком ужасе возможен такой порыв.

– Не скажите. Десять же лет лежал у Пырьева сценарий, пока он не увидел Юрия Яковлева. С 1948 года. То есть эстетика им двигала. Не только идейный порыв.

– А не боязнь Сталина?

– Нет. Он его воспринимал философски. Как онтологическое Зло. Потому и был великим утешителем (авторы документального фильма в чём-то правы). Он верил в итоговую победу коммунизма вопреки всему, сталинщине – в том числе. Он был внутренне свободным. Поэтому и утешал. Есть утешение и утешение. У него было утешение от веры, что лучшее – сбудется. И лучшее он явно связывал не с тоталитаризмом, раз сценарий «Идиота» и написал, и ждал появления человека с обликом Христа. Но было и определённое счастье, что отец народов уже ушёл из жизни, когда появился другой отмеченный свыше, другой отрешённый, – по выражению лица хотя бы, – отрешённый от себя – для каждого из нас отрешённый. Он и этот взгляд (открытие, сказали, Пырьева) – смотрение тебе в душу, а в то же время не взгляд в объектив, – он и этот взгляд, чего доброго увидел тогда же, когда сценарий написал. И Юрия Яковлева встретил – как знакомого узнал.

– То есть – чисто внешность?

– Да. А что? Не внутренность же.

Вот говорили, что продолжения кино не было, потому что нервное расстройство получил Яковлев от съёмок. Так замечательно один оспорил это:

«…все разговоры о том, что Яковлев так сильно вжился в роль Мышкина, что чуть не сошёл с ума, это абсолютный миф. Давайте с небес вернёмся на землю и представим реальное положение вещей. Фильм снимается больше года. Это почти 400 дней и ночей. Яковлев занят не во всех эпизодах, у него огромные перерывы между съёмками, где он занимается своей личной жизнью и другими работами, к тому же он как молодой артист занят практически во всех спектаклях театра Вахтангова. Утром он репетирует одно, вечером играет другое, и всё это разные образы – Панталоне в "Принцессе Турандот", комедийная, фарсовая роль... Зяблик в "Город на заре" – романтический рабочий на стройке, которого убивают кулаки... и множество других ролей, о которых, за давностью лет, сейчас невозможно вспомнить. И всё это каждый день. Иногда его вызывают на съёмки, он приезжает, ему клеят бороду, расчёсывают, одевают костюм – и он князь Мышкин. Съёмка в пять-полшестого заканчивается, его быстренько на машине отвозят в театр, он одевает другой костюм и другой парик и он уже всё путающий и всё забывающий клоун Панталоне, над которым хохочет зал. Это и есть профессионализм артиста. Не думаете же вы, право, что он в образе Мышкина играл Панталоне? К тому же вахтанговская школа не зря называется (в отличие от мхатовской школы) – Школа Представления, а не Школа Переживания. Артисты этой школы очень техничны, пластичны, изменчивы, они моментально перестраиваются с одного образа на другой. И никакого психологического "шлейфа" предыдущих ролей за собой не тянут. В этом сила этой школы…» (http://ruskino.ru/mov/forum/724 ).

Да и сам Яковлев никогда о своём расстройстве не говорил:

«…там в заключительных титрах сказано "конец первой части" – это имелось в виду первая часть романа "Идиот", а не конец первой серии» (Там же).

Да и не впечатлял бы фильм с такой силой, если б он выпелся из груди подхалима, фальшивого лакировщика действительности, – как его с подачи Хрущёва назвали, – а не внутренне свободного человека.

– Но какой же это духовный взлёт, когда отъездом Настасьи Филипповны с Рогожиным кончается. В разгул.

– Но ведь и князь-то бросается ж вдогонку. Всё – впереди…

Впрочем, это умствование.

И вот я кино посмотрел снова.

Боже! Да какой это ликующий отказ от Власти Денег! От чего в СССР – нет! ещё не отказались совсем, но – откажутся, откажутся, откажутся ж!

И каких же унижений уже нет в СССР – проституции! Из-за денег…

Несчастная Настасья Филипповна! Чего б она, кажется, у Пырьева ни дала б, наверно, смоги она повернуть время назад, чтоб не сделаться содержанкой Тоцкого в шестнадцать лет… У Пырьева – не у Достоевского. Пырьев аж текст изменил. Смотрите. Жирным шрифтом будет их общий текст, простым зачёркнутым – то, что Пырьев опустил, а косым – его слова:

«Разве я сама о тебе не мечтала? Это ты прав, давно мечтала, еще в деревне когда у Тоцкого него, пять лет прожила одна-одинехонька взаперти была; думаешь-думаешь, бывало-то, мечтаешь-мечтаешь, – и вот всё такого, как ты воображала, хорошего, доброго, честного, хорошего и такого же глупенького, что придёт вдруг придет да и скажет: "Вы не виноваты, Настенька, Настасья Филипповна, а я вас обожаю!" Да так бывало размечтаешься, так размечтаешься, что с ума сойдешь... А тут потом приедет вот этот букетчик: месяца по два гостил в году, опозорит, и разобидит, распалит, развратит, уедет, – так тысячу раз в пруд хотела кинуться хотела, да подлая была, души не хватало, ну, а теперь... теперь… Рогожин, готов?»

Похоть Пырьев выбросил. Глупенький соблазн оставил – букетчик. Но слабенький.

И от общего всепроникающего денежного фона только деньги – впечатление такое – и остаются там корнем Зла. Капиталистические общественные отношения (которые все ж уничтожены в СССР, хоть и тысячи других ужасов остались; но что они нам по сравнению с когда-то всесильными деньгами! – Победим!).

Это очень похоже на усвоенный Пырьевым марксизм: достаточно сменить форму собственности и отказаться от денег, как нравственность расцветёт. И Достоевский, сам исповедовавший идеал христианского социализма, много помогал Пырьеву так политизировано относиться к экранизации. Прав Бортко, взявшийся уж совсем вопреки Достоевскому экранизировать «Идиота»: «…у Пырьева социалистическое, если можно так сказать, прочтение романа» (http://www.rusactors.ru/story/idiot.shtml).

Вы посмотрите, какие хари показал Пырьев как связанные с исповедованием идеала, что деньги – это всё, и вот это всё… сгорает в камине.

 

 

 

Персонажи выскакивают по одному и больше к камину (к объективу). Их Рогожин отшвыривает назад. Они, не в силах сдержаться, лезут и лезут. Рожи увеличиваются.

Нет. Кадрами из кино это не передать. Это надо смотреть фильм.

Это – торжество попрания Денег.

Издевательство над людьми, рабами Денег. Но этого мало. По закону трагедии герой должен умереть за свою идею. А зрители – унесут его идею в своём сердце.

Смерть – это Рогожин. Вспомните провидение о Рогожине Мышкина Гане: «Жениться, я думаю, женился бы. А через неделю, пожалуй, и зарезал бы её».

Она это предчувствует тоже (помните только что процитированное? – «в пруд кинуться хотела – подлая была, души не хватало, ну, а теперь... теперь… Рогожин, готов?») Теперь души хватит, и она идёт под нож – фигурально и буквально.

А князь?

По роману:

«Князь стремглав бросился к подъезду, где все рассаживались на четырех тройках с колокольчиками. Генерал успел догнать его еще на лестнице.

– Помилуй, князь, опомнись! – говорил он, хватая его за руку: – брось! Видишь, какая она! Как отец говорю...

Князь поглядел на него, но, не сказав ни слова, вырвался и побежал вниз.

У подъезда, от которого только-что откатили тройки, генерал разглядел, что князь схватил первого извозчика и крикнул ему "в Екатерингоф, вслед за тройками". Затем подкатил генеральский серенький рысачёк…».

И – скачок мыслей генерала обратно в дом: мол, не выгорело, и – разговор ещё неразъехавшихся.

В фильме же под генеральский крик: «Идиот! Идиот!» – князь бросается за Настасьей Филипповной. И – открытый метельный конец.

Не в духе казённого советского оптимизма тех лет, а неказённого: в духе оптимизма произведений трагического героизма, – совсем не по сверхисторическому оптимисту Достоевскому, – авторы которых уверены, что «солнце вот-вот – и взойдёт», пусть даже и после их смерти, их, не героев, – так заканчивается этот потрясающей силы фильм.

Разве не понятно теперь, откуда появился надрывающийся и надрывавший нам душу Высоцкий?

 

 

 

26 марта 2011 г.

 

 

 

(в начало)

 

 

 

---

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за апрель 2011 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт продавца»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите каждое произведение апреля 2011 г. отдельным файлом в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.