Почему наша власть не любит русских писателей?

 

О метафоре как инструменте добычи истин

 

 

Купить в журнале за август 2020 (doc, pdf):

 

На чтение потребуется 15 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

 

 

 

На всю жизнь я запомнил то удивительное состояние, в которое однажды погрузился, когда ещё ребёнком прочёл «Вечера на хуторе близ Диканьки». Казалось, уже привычный мир окрест родился заново, обретя какие-то новые ходы и повороты, направления и скорости, цвета и оттенки, саму логику развития событий. Вокруг исхоженной до самого глухого угла дедовской избы внезапно угнездились какие-то странные, прежде не ведомые мне существа, со двора стали поминутно долетать то зловещий шелест тайной ворожбы, то гулкие отзвуки малопонятных причитаний и клятв, а из бани совершенно явственно тянуло нечистой силой. Нет, всё это не страшило, а скорее придавало пространству особую гоголевскую призрачность, этакий сумрачный блеск ото всего и во всём, даже в моей собственной душе.

 

Похожие состояния приходили впоследствии ко мне ещё и ещё, но почти всякий раз – то после Толстого и Щедрина, то после Блока и Грина. Ни впервые усвоенная юным умом Теория относительности, ни даже смешавшая все эмоции смерть любимого деда не могли просачиваться в сознание столь впечатляюще, чтобы смещать мои представления о времени и пространстве, в которых живём от века. Литература – смогла. Почему? Задавая сей вопрос самому себе на разных стадиях переменчивого существования, я пришёл к твёрдому убеждению, что главная причина кроется в… метафоре. А проще говоря, – в специфической способности мозга мыслить художественными образами, то есть, выражаясь по-научному, при помощи скрытых сравнений, в которых обозначается (называется) лишь то, с чем сравнивается важный для сознания объект, сам при этом оставаясь за скобками. Ну, например, можно сказать, что осенняя рябина похожа на пылающий костёр, а можно просто: «в саду горит костёр рябины красной…». Разумеется, есть более сложные метафоры – как то: «В горнице моей светло. Это от ночной звезды». Всякий понимает, что ночной звезде, будь она хоть Сириусом, не послать в комнату даже слабого лучика света. Но в поэтическом пространстве и ночная звезда может освещать путь любимой матушке, идущей за водой. Но наиболее осязаемо метафора, как понятие, воплощена в Вечности. Дело в том, что Вечность, в принципе, не с чем сравнить! В самом деле, с чем? С веком, с тысячелетием, с периодом господства динозавров, с колоссальным временным промежутком, который отделяет нас от появления на Земле первых микроорганизмов? Всё равно этого несказанно мало. Поэтому она, Вечность, и есть самая очевидная наша метафора! И именно поэтому истинное художественное творчество в конечном итоге обращено к Вечности, то есть не только и не столько к физической, земной жизни человека. А к его бессмертному духу, который с трудом умещается разве что в бесконечном Космосе.

Однако сей философский дискурс нацелен нами на решение исключительно прагматической проблемы: почему нынешнему российскому Режиму не с руки обращаться к метафоре? А точнее будет сказать: почему президент и правительство совершенно не поддерживают писателей России, и особо российской провинции, из которой они веками в русскую литературу и науку приходили? Иногда, как Ломоносов, пешком за обозом, по зимнему санному пути, а чаще – как Рубцов… через Вологодское отделение Союза писателей и целевое направление в Литературный институт.

В самом деле, почему Путин, по примеру Ленина, Сталина или Брежнева, как умудрённый сединами мудрец, не пишет каких-нибудь «Философских тетрадей», «Краткого курса» или «Малой земли», а, как импульсивный несовершеннолетний честолюбец, силится стать хоккейной звездой (все перед ним, включая вратаря, испуганно расступаются), картинно плавает дельфином и всего одним спиннинговым забросом вылавливает самую большую в России щуку(!), по-хозяйски, между делом «пакуется» под колпак современного штурмовика, этаким презревшим земную жизнь Кусто погружается в батискафе на какие-то там, якобы критические глубины, по-сталински обидевшись на Англию и Европу, бродит с военным министром Шойгу по горам Южной Сибири и, как потерявший с гражданами своей страны всякие социальные связи, водит по небу стаи перелётных птиц? Некоторые примелькавшиеся наблюдатели не мудрствуя лукаво объясняют сие путинским антикоммунизмом, другие – его пониманием и соответственно неодобрением того, что, например, за Брежнева писали наёмные публицисты, третьи – динамичностью натуры президента, тягой к естественной простоте, близостью к обычным россиянам и укоренившейся привычкой видеть всё своими глазами. Думаю, что всё много проще. Путин, несмотря на свой уже солидный возраст, человек новой формации… так называемых «технократов», которые в двадцать первом веке уже успели отвыкнуть от чтения, как перманентно присущего интеллектуальной жизни процесса. Не думаю, что наш всегда спешащий президент за последние десять лет прочёл хотя бы пару книг Достоевского, Чехова или Булгакова. Ему это не то чтобы не интересно, но и вредно в принципе, ибо ветры, которые питают его верных друзей и партнёров, дуют совсем с другой стороны. Коротко говоря, Путина и команду делает пропаганда, которая нынче целиком держится на телевидении и вообще визуальном воспроизведении всех этих президентских любовей к тиграм, обездоленным бабушкам Севера, погорельцам и «утопленникам» Сибири… Он, как профессиональный актёр, неплохо двигается и говорит на камеру, поскольку значительную часть своего рабочего времени находится в объективе. Эти специфические черты актёрства президента современной России удивительным образом смыкаются с нарицательными свойствами римских императоров эпохи крайнего абсолютизма, один из которых даже успел воскликнуть перед неизбежной гибелью: «Какой великий актёр умирает!».

Но вернёмся к Ломоносову и его более поздним коллегам. Как уже было замечено, художественная литература – это метафора. То есть разговор с Вечностью… при помощи нашего обычного разговорного языка, искусно трансформированного в совершенные фигуры изящной словесности. Характерно здесь то, что разговор этот неизбежно касается – в той или иной степени – соответствия образа и уровня нашей нынешней жизни библейским, то есть исходным общечеловеческим образцам духовного и материального состояния человека. В сущности, любая подлинная художественная литература априори даёт критическую оценку Власти и Времени, течение которого властители держат под своим жёстким неусыпным контролем. Разумеется, все они хотят, чтобы этот контроль был оценён только «на хорошо и отлично», но метафора не имеет в своём арсенале однозначных академических (учительских) оценок. Она, исходя из самой своей природы, обрушивает на читателя эмоциональные лавины Сомнения в совершенстве мира изначального, как данности, и проецирует эти сомнения на устроение жизни современного общества. Одним словом, метафора, как порождение Космоса, земным явлениям оценок не даёт! С журналистами, которые, как и политики, относятся к метафоре всего лишь как к «гвоздю или шурупу», властителям несравненно проще, ибо они говорят, то есть работают, одним и тем же инструментом – языком, лишённым метафоры. Сначала это происходит от элементарной суетности, бесталанности, то есть от неумения пользоваться метафорой, а затем – и от иллюзии… что и без таланта можно жить и править, а также править и жить (история как русской монархии, так и западных демократий, свидетельствует в аккурат об обратном!).

Итак, журналисты… Чем они принципиально отличаются от писателей? Главным образом, тем, что их вполне возможно заставить говорить примерно то, что необходимо Режиму. Надо просто немного больше заплатить, чем прочим, и они – журналисты-пропагандисты – в твоих руках. Замечу, что их нынешние студийные имена уже давно стали нарицательными для всей российской журналистики… Но существуют объективные причины для вербовки Властью всё новых и новых своих пропагандистов. Ибо здесь всё просто: я просто сказал – ты так же просто всё понял. И никакой метафоры, никакого особого таланта для отправления пропагандистского ремесла на канале ТВ не нужно: обывателям надо вдалбливать ежедневно, что нынешний президент – единственное спасение от нависающих со всех сторон угроз, а «случайно» поддержанные им «униженные и оскорблённые» на окраинах огромной России – это и есть преданный Горбачёвым и Ельциным и обобранный Ходорковским и Ко русский народ! Напомню чрезвычайно характерный вопрос, который по ходу стихийно возникающих споров непременно задают агрессивные приверженцы «вечного Путина»: А КОГО ВМЕСТО НЕГО? Ответим этим политическим обывателям словами скандально прославившегося монаха Сергия, недавно захватившего монастырь: «Вместо Путина поставьте хоть меня!». Разумеется, «московские журналюги» традиционно-преднамеренно вырвали это заявление из контекста всё с той же целью: сделать восставшего против патриарха Кирилла рядового священника «очередным сумасшедшим», как это неоднократно проделывалось и в отношении британского премьера Бориса Джонсона, и американского президента Дональда Трампа, и отдельных лидеров Евросоюза и СПЧ. Метафор пропагандисты с российских каналов не употребляют (не умеют!), а работают исключительно при помощи агрессивной демагогии и банальных компиляций (монтажа материала из тематически не связанных кусков), терпеливо разжёвывая обывательской массе в духе семинаристов-практикантов церковно-приходской школы: «Политбюро ЦК родило Горбачёва, Горбачёв родил Ельцина, Ельцин родил развал страны и её армии и флота…». Дальше, разумеется, искусственно подтягивается история Российской империи типа – «А ещё Александр Третий заметил, что у России есть только два союзника. Это её армия и флот!» И легко пошла-поехала любимая тема президента: о необходимости «вертикалей» как универсального средства от неминуемого развала огромной страны и сверхновых гиперзвуковых ракетах, «роях» истребителей и даже… смерти всей нации ради великих (видимо, путинских?) целей: типа – они умрут как негодяи, а мы – как герои. Но они (якобы враги России) умрут! Это обязательно даже в том случае, если умрём и мы. Железная логика для того и тех, кто сам не только умирать, но даже на пенсию уходить не собирается по крайней мере до 2036 года! И вот именно здесь, когда явственно повеяло Путинской «вечностью», любой талантливый писатель наверняка бы перешёл на язык метафоры, но ЭТИ… тупо заговорили про некое «обнуление». То ли оно, сродни невесомости состояние, депутату Терешковой от полувековой тоски по Космосу пригрезилось, то ли депутат Яровая всерьёз задумалась о возвращении в школьную программу убойной антилиберальной пьесы Тренёва «Любовь Яровая»?.. А ведь самой обширной по территории стране объективно – исходя из элементарной геополитической логики – нужны не «вертикали», а горизонтали! И президенту мучительно перемогшей в 90-е годы тоталитаризм России необходимо не возвращающее в эпоху политического варварства непоколебимое сидение в Кремле, а гарантия честных перевыборов и регулярной сменяемости власти!

И, разумеется, в аккурат об этом сегодня размышляют все обеспокоенные судьбами Мира метафористы, то есть художники и, прежде всего, писатели! И не только России… Иначе откуда взялась столь чудовищная изоляция нашей страны в последние годы? И даже не изоляция, а интуитивная боязнь, инстинкт самосохранения, что-то типа рефлексивного отдёргивания ладони от раскалённой плиты. Мир давно живёт по-другому! В Европе и США, Японии и Южной Корее, Австралии и Новой Зеландии люди решают для себя совсем иные проблемы и ставят другие задачи. Нам же первые двадцать лет двадцать первого века только и приходится гадать на кофейной гуще: сгорим в атомном огне уже мы сами, или это наше «завоевание» (российской власти!) перейдёт к нашим детям и внукам? И, разумеется, президент и правительство, а равно и все прочие прикормленные Кремлём «образования» агрессивно не хотят, чтобы какие-то «бумагомараки, щелкопёры проклятые», именующие себя наследниками Распутина и Астафьева, Белова и Шукшина, Абрамова и Лихоносова, посеяли в душах потенциальных патриотов Режима зёрна сомнения: дескать, а может, всё-таки это нынешний президент есть главная причина международных санкций, растущей русофобии и, как показал недавний парад Победы (никто из мировых лидеров на него не приехал!), практически полной изоляции России? И, очевидно, на категоричный вопрос «А кто вместо Путина?» напрашивается столь же категоричный ответ захватившего монастырь священника: «Да я хотя бы…», ибо в демократическом, правовом государстве все его граждане, кроме душевнобольных и осуждённых за тяжкие преступления, имеют равные избирательные права. В принципе любой грамотный человек способен на очень многое, но реализует свои наиболее яркие, позитивные качества только в особых обстоятельствах. Но подавляющему большинству самых талантливых и порядочных граждан России при нынешней власти путь в такие «обстоятельства» априори заказан!

Так и талантливым писателям российской провинции заказано жить за счёт совершенствования своего таланта. Интеллектуальная, и в особенности художественная, собственность в путинской России демонстративно не стоит НИЧЕГО! Даже наиболее продвинутые (в определённом смысле) коллеги типа Шаргунова с Прилепиным... [...]

 

 

 

(в начало)

 

 

 

Внимание! Перед вами сокращённая версия текста. Чтобы прочитать в полном объёме этот и все остальные тексты, опубликованные в журнале «Новая Литература» в августе 2020 года, предлагаем вам поддержать наш проект:

 

 

 

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за август 2020 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт магазина»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите доступ к каждому произведению августа 2020 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.