Полторы комнаты

На чтение потребуется 22 минуты | Скачать: doc, fb2, pdf, rtf, txt | Хранить свои файлы: Dropbox.com и Яндекс.Диск

 

 

 

Если в прошлый раз мы увлеклись анализом фильма Тарантино, который он сам назвал сказкой об осуществлении еврейской мечты, то сегодня давайте обратимся к уже российской картине, но которую её авторы тоже по жанру определили как сказка, и причём и в ней так или иначе затронута еврейско-американская тема, поскольку речь в фильме идёт о судьбе выдающегося поэта Иосифа Бродского, узнавшего по личному опыту, что такое гонения советской властью евреев и прожившего в Америке – по сути, в изгнании – полжизни.

Что такое нелюбовь к евреям, Бродский узнал ещё ребёнком, и в фильме Андрея Хржановского «Полторы комнаты» это образно и остроумно показано, когда маленькому Иосифу из легендарной и почти сказочной для всех советских людей книги «О вкусной и здоровой пище» мерещится его тёзка Иосиф Сталин в виде повара.

Вначале он ласково заманивает маленького Иосика сарделькой под названием «Дружба народов», а затем, вдоволь наиздевавшись над голодным еврейским ребёнком, отпускает его ни с чем. Сталин ведь, мягко скажем, недолюбливал евреев, пусть они и совсем маленькие.

 

 

Кадры из фильма «Полторы комнаты»:

 

– […] Чего ты хочешь? Тебе каких сосисок – «микояновских», «мюнхенских» или «баварских»?

– Любых.

– А хочешь сардельку «Дружба народов»? Со смешанным фаршем. Немного телятины, […] говядины и побольше свинины и баранины.

– Да, да, именно их!

– Через двадцать лет после моей смерти враги народа наполнят сардельки селитрой, крахмалом и другими вредными веществами […]. Люди потеряют право на высококалорийное, научно обоснованное питание и станут умирать от рака и язвы желудка. Ну, что хочешь?

– А что можно?

– Ничего нельзя. Всё это для завтрака не годится.

– Ну что же делать?

– Терпеть. Я вот никогда по утрам не ем. Пью грузинский чай и сажусь за документы.

– Но я же голодный.

– Ах! Ты еврей, мальчик. А евреи едят только мацу. У меня нет мацы.

 

Фантасмагоричный фильм «Полторы комнаты», рассказывающий о Бродском, начиная с его детских лет, уникален по разным причинам. Начнём с того, что это вообще первая в истории художественно-кинематографическая попытка исследования судьбы Бродского. Да и потом, как вы заметили, картина поражает изобретательнейшей формой. А вообще, каким должен быть фильм, если он посвящён поэту? Конечно же, максимально образным. А у Бродского поэзия чрезвычайно плотно наполнена неожиданными метафорами, сложными ассоциациями. И авторы фильма это учитывают. В том числе, когда касаются темы гонения Сталиным евреев.

Их депортация на Дальний Восток по указанию Иосифа Виссарионовича выглядит в фильме как улетающая птичьим клином стая музыкальных инструментов, где преобладают в основном скрипки и виолончели. Кого-то, конечно, такая гиперметафоричность фильма может и не устроить. Но режиссёр и понимал, что, создавая кино о Бродском, он не может рассчитывать на массового зрителя. Ведь сам Бродский, его поэзия – одна из сложнейших и трудоёмких для читательского восприятия.

И тем не менее, я бы очень не хотел этим отпугнуть зрителя, так как фильм «Полторы комнаты», рассказывающий о нелёгкой судьбе поэта в эмиграции, о его тоске по родному Петербургу, где остались родители, – фильм очень многообразный. Он наполнен и юмором, и щемящей грустью, и удивительно тонкой игрой на нюансах великолепных питерских актёров, которые на мелочи не размениваются.

 

 

Кадры из фильма «Полторы комнаты»:

 

– Алё?

– Алё! Алё! Алё, мама? Это я!

– Ах…

– Иосиф, это ты?

– Я, я! Мама, ты меня слышишь?

– Слышу я, слышу! Ты откуда?

– Да! Я тебя слышу! Я тебя слы… Оттуда!

– Иосиф звонит. Из Америки. Алё, да, алё, да.

– Как там погода в Нью-Йорке?

– Как ты, как большой кот?

– Сынок, единственное, чего мы хотим от жизни, это снова тебя увидеть. А что, что ты делал вчера? Вечером?

– Мыл посуду!

– А, это хорошо. Это очень даже хорошо! Мыть посуду полезно. Мыть посуду очень полезно для здоровья.

– Как вы?!

– Да!.. У нас всё по-старому. Расскажи лучше о себе. Что ты ешь? Ты не голоден?

– Ничего, я только и делаю, что ем!

– Он говорит, что ест всё время.

– Всё он врёт! Спроси, что он ест.

– Что ты ешь?

– Сейчас, например, ел омаров.

– Что это? Что это – омары, что?

– Ну как тебе объяснить, ты раков помнишь? Раков!

– Э-э-э… Да… Ну, да, помню.

– Омары ещё противнее.

– О! Иосиф живёт в страшной нужде. Он вынужден есть всякую гадость. Ося!

– Алё! Алё! Алё, мама! Алё!

– Я не слышу! Не слышу… Алё!! Ф-ф, ф-ф.

 

Название фильма «Полторы комнаты» повторяет название ностальгического эссе Бродского, написанного им в Америке, даже на английском языке, уже после смерти родителей. Вообще, полторы комнаты – это та самая жилплощадь в питерской коммуналке, где и прожил Бродский тридцать лет жизни, а затем остались жить уже только его родители, без любимого сына.

Полное название картины – «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину». И авторы фильма, опираясь на текст Бродского, текст, хоть и написанный в прозе, но удивительно поэтичный, следуют за воображением поэта, который, живя в Нью-Йорке, мысленно преодолевал время и пространство и вновь оказывался дома, рядом с родителями, хотя в действительности они к тому времени уже умерли.

То есть, это не только сентиментальное, но в какой-то мере и мистическое путешествие поэта домой.

 

 

Кадры из фильма «Полторы комнаты»:

 

– А вы… вы как умерли?

– Я, например, умер у телевизора. Так же как сейчас, смотрел фигурное катание, и подо мной стул треснул. Я пересел на другой и умер.

– Страшно было?

– Ни капельки. Страшно хотелось есть. Целый день хотелось варёной курицы. А сварить некому было, потому что она уже к тому времени…

– Да, я раньше успела.

– Жаль.

– Чего тебе жаль?

– Жаль, что меня не было рядом. Я бы сварил тебе курицу.

– А, ты можешь варить курицу? Ты знаешь, что курицу надо сперва опалить на медленном огне? А ты бы стал её варить вместе с перьями и пухом, и испортил бы и курицу, и настроение.

– Да, похоже, что так. Ха-ха…

 

В реальности после вынужденного отъезда в США Бродский так и не увиделся с любимыми родителями, как и не увидел любимый им Санкт-Петербург. Родной город занял колоссальное место в его поэзии, и в том числе в ностальгическом эссе, по которому и был снят замечательный фильм.

Своего рода парадокс судьбы Бродского состоит в том, что он мог вернуться домой, когда наступили перестроечные годы. Его, уже нобелевского лауреата, звали с распростёртыми объятиями, признали почётным гражданином Санкт-Петербурга. Но он так и не приехал. Самая главная причина невозвращения – то, что к тому времени уже умерли его родители. Потом Бродский, видимо, боялся, что того города, который он любил, он уже не увидит. И, наконец, как человек сложный, скромный, он избегал любых почестей и пафоса, которые неизбежно последовали, если бы он вернулся в Россию.

В одном из интервью на вопрос, а вообще, собирается ли он когда-либо возвращаться на Родину, он интересно ответил, что такое путешествие домой может состояться только инкогнито, то есть тайно. И вот авторы фильма предположили, что такое анонимное путешествие домой всё же случилось, да ещё и в наши мобильные двухтысячные годы.

 

 

Кадры из фильма «Полторы комнаты»:

 

– Никаких долларов, только евро, только евро…

– Ну что конкретно – продаём или покупаем?..

– Утром груз поменяется…

– Два вагона сырья и три цистерны? Они что, нас за лохов держат?..

– Я обнял эти плечи и взглянул

на то, что оказалось за спиною,

и увидал, что выдвинутый стул

сливался с освещённою стеною.

Стол пустовал. Поблескивал паркет.

Темнела печка. В раме запылённой

застыл пейзаж. И лишь один буфет

казался мне тогда одушевлённым.

Но мотылёк по комнате кружил,

и он мой взгляд с недвижимости сдвинул.

И если призрак здесь когда-то жил,

то он покинул этот дом. Покинул.

– Да, старик, подумай своей башкой, это десять штук зелени…

– Эй, мужик…

 

Две чёрные вороны в фильме – метафоры умерших отца и матери поэта, сопровождающих сына в воображаемом путешествии на Родину. И это не я придумал, и даже не режиссёр картины. То, что вороны – образ родителей Бродского, представление самого поэта, отражённое в его поэтических воспоминаниях, на основании которых и был снят фильм. В своём ностальгическом эссе Бродский пишет, что во дворе его дома в Саут-Хэдли, в Нью-Йорке поселилась сначала одна ворона – после смерти матери, а затем и вторая – уже после смерти отца. Поэтому две чёрные птицы в фильме – очень важные образы.

И режиссёр, стремясь максимально наполнить картину образностью и поэзией, даже применяет мультипликационные вставки, где две вороны, подобно любящей семейной паре, обнявшись, смотрят по телевизору фигурное катание. Сложно сказать, как бы отреагировал на такие в чём-то и рискованные художественные приёмы сам Бродский, но и нельзя не отдать должное режиссёру, который всеми средствами привнёс в фильм нежность, образность. Да и потом ведь сам поэт провёл связь между умершими родителями и двумя чёрными птицами.

Так что в целом авторы фильма, воплощая на экране воображаемое возвращение Бродского в родительский дом, очень бережно оперируют и образами, и фактами. Например, действительно, родители Бродского обожали смотреть по телевизору фигурное катание, сами любили танцевать, а родительский дом Бродский уподобляет гнезду.

 

 

Кадры из фильма «Полторы комнаты»:

 

– В юные годы каждый стремится вырваться из дома, из своего гнезда. Но однажды человек обнаруживает, что гнездо исчезло, а те, кто дал ему жизнь, умерли. И он вдруг осознаёт, что если некогда и существовало что-либо настоящее в его жизни, то это именно гнездо, откуда ему так нестерпимо хотелось сбежать.

 

После фрагмента с анимационной вставкой уж точно пришло время вспомнить, что автор этого утончённого фильма, Андрей Хржановский – легендарный мультипликатор. Автор таких мультфильмов культовых, как «Дом, который построил Джек», «Королевский бутерброд», ну и других. Между прочим, как аниматор он работал в соавторстве с Юрием Норштейном, создателем «Ёжика в тумане», «Сказки сказок». И, кстати, фильм Хржановского, который он по жанру определяет как сказку, в чём-то пересекается с мультфильмом Норштейна.

«Сказка сказок» – это ведь тоже очень ностальгическая работа, наполненная нежной поэзией. И нельзя не заметить, что и в нём также есть образы двух ворон, зима, падающий снег. Наконец, оба автора используют печально-светлую музыку Баха. Нет, я, конечно, не берусь утверждать, что образы двух ворон в мультфильме Норштейна и в фильме Хржановского имеют одинаковое смысловое наполнение, но вот то, что оба мастера создавали на экране похожее, хрупкое, лирично-нежное настроение – это факт.

Ну а ещё интересное сближение в том, что если в мультфильме Норштейна, автобиографичном мультфильме, рассказывающем о его детстве, альтер эго автора – это волчонок с грустными глазами, который, кстати, первоначально задуман как котёнок, то в фильме Хржановского, рассказывающем о поэте, включая его детство, альтер эго уже Бродского – это кот. И чаще всего он тоже появляется в мультипликационном образе.

И опять-таки, мы имеем дело не с художественным произволом режиссёра. Бродский, действительно, с самого раннего детства ассоциировал себя с котёнком. А утончённый поэтичный фильм Хржановского «Полторы комнаты» на этот факт живо откликается.

 

 

Кадры из фильма «Полторы комнаты».

 

Анимация, с избытком применяемая в фильме, не только уместна, поскольку является очень образным и самым условным видом киноискусства – а ведь тут речь идёт о поэте, да ещё к тому же таком непростом – ещё оправдана тем, что сам Бродский в течение жизни создал огромное количество рисунков. Это были своего рода автопортреты, где он видел себя в образе кота. Так что и фильм – это в том числе экранизация, скажем так, авто-кото-портретов Бродского. Я уже не говорю про то, что все те, кто слышал чтение его стихов, отмечали, что в интонации у поэта было что-то мурлыкающе.

 

 

Кадры из фильма «Полторы комнаты».

 

– Как хорошо, на родину спеша,

поймать себя в словах неоткровенных

и вдруг понять, как медленно душа

заботится о новых переменах.

 

Мурлыкающая подача стихов – это лишь одна из причин, почему сам Бродский ассоциировал себя с котом. Вообще, поэт, он ведь где-то как и кот – в том смысле, что созерцатель, на мир смотрит широко открытыми глазами, ну или наоборот, зажмурившись, погрузившись в себя, как бы медитируя. Но главное, почему Бродскому была так по душе кошачья натура – он даже, было время, придумал себе псевдоним Кошкин – это, прежде всего, из-за той свободы, которая очень свойственна этим животным. Бродский уже с юности – предельный индивидуалист.

 

 

Кадры из фильма «Полторы комнаты»:

 

– Самая… самая лучшая защита от зла – это предельный индивидуализм. Мышление, поведение, оригинальность, самобытность, даже, если хотите, эксцентричность, то есть то, что нельзя подделать, сымитировать.

 – Мне кажется, о нас когда-нибудь снимут кино.

– А вот тогда у меня заскок… у меня заскок. На заднем плане обязательно должна быть Венеция. Если… если существует какая-то возможность вторичной реинкарнации, я бы хотел прожить свою жизнь там. Не знаю, кем угодно. Котом.

– Ха-ха-ха!

 

Кошачье свободолюбие Бродского в рамках советского строя, когда на смену оттепели наступала эпоха застоя, не могло не кончиться для поэта плохими переменами. В лучшем случае – эмиграция. Что, собственно, и произошло.

А ещё до вынужденного отъезда в США Бродский был предан показательному суду. В социалистическом обществе он ведь и вправду был как тот кот, который гуляет сам по себе. В четырнадцать лет бросил школу, потом нигде не учился, официально не числился ни на какой работе. Ну общество это, конечно, так не оставило и объявило поэта злостным тунеядцем, устроив показательный судебный процесс.

Так вот, в фильме Хржановского, фильме очень изысканном со стилистической точки зрения, сцена суда передана через соединение в единый поток реальных архивных киноцитат из судебного зала заседания и постановочно-игровых эпизодов, искуснейшим образом обработанных под хронику.

 

 

Кадры из фильма «Полторы комнаты»:

 

– Бродский дошёл до того, что уклонился от священной обязанности каждого советского гражданина – от службы в Советской армии. В голове у Бродского царит политическая путаница. В письмах его встречаются антисоветские фразы. И наконец, Бродский, всё поведение его говорит о том, что перед нами закоренелый тунеядец.

– Мне известно из документов, что Бродский докатился до того, что полемизировал с Карлом Марксом.

– Откуда вам известно, что он полемизировал с Карлом Марксом?

– А на этот вопрос я отказываюсь отвечать.

– Я видел у своего сына его разрозненные стихи. Я их не читал. Но я могу представить себе, о чём там говорится! Я удивляюсь родителям Бродского, которые ро́стят своего сына как антиобщественного человека, паразита. Это же не просто бездельник. Это воинствующий тунеядец, понимаешь! Мы должны с такими беспощадно бороться!

– Суд постановил: Бродского Иосифа Александровича на основании статьи первой указа Президиума Верховного Совета РСФСР от четвёртого мая тысяча девятьсот шестьдесят первого года «Об усилении борьбы с лицами, уклоняющимися от общественно полезного труда и ведущими антиобщественный паразитический образ жизни» подвергнуть выселению из города Ленинграда сроком на пять лет. Постановление окончательное, обжалованию не подлежит.

 

Как вы могли заметить, в фильме так органично сведены в единую ткань разные, скажем так, изобразительные пласты, что швов практически не видно. Вернее, стыки между хроникой и постановочно-игровыми эпизодами, может, и чувствуются, но они не то что раздражают, они скорее поражают искусностью соединения. А ведь не будем забывать, что в фильме ещё очень много анимационных вставок.

И ведь что важно: такие радикальные смены киноязыка не нарушают авторскую мысль режиссёра, она остаётся единой. То есть это как бы даже и не вставки, а продолжение авторской речи, но обличённой уже в иную форму. Один из таких анимационных фрагментов подчёркнуто минималистичен в исполнении, но очень выразителен. Он передаёт жизнь Бродского уже в эмиграции.

С одной стороны, он стал уникальным русским поэтом, который не просто освоился в Америке, но и сумел влиться в англоязычную поэтическую традицию. И всё же оказался поэтом трагической судьбы. Несмотря на почести и профессорскую степень, поэта продолжали травить и ранить. Да и умер он вдали от Родины.

 

 

Кадры из фильма «Полторы комнаты»:

 

– Your question?^[1]

– Скажите, это правда, что в Советский Союз ви сидел в сумасшедшем доме?

– И не однажды.

– Так может ви дэйствително сумасшедший?

– Ах! (Падает, сражённый стрелами и другим холодным оружием).

– Гуд ивнинг^[2], профессор Бродский.

 

Можно сказать, что свобода, которая стала главной заповедью всей жизни и творчества Бродского, продиктовала и режиссёру полную свободу в построении киноповествования. Андрей Хржановский – легендарный мультипликатор – настолько смело и профессионально комбинирует в своём фильме анимацию, документальные кадры, постановочно-игровые эпизоды, вообще, самые разные кинематографические техники и стили и, что немаловажно, эмоциональные, скажем так, регистры, что вызвал у кинокритиков сложности в определении жанровой принадлежности.

Ведь в его фильме о судьбе свободолюбивого поэта есть всё: чёрно-белая плёнка и цветная, печаль и юмор, небо и земля, крыши и подвалы, наконец, российская культура и американская.

 

 

Кадры из фильма «Полторы комнаты»:

 

– Я полагаю, что свободомыслие в Советском Союзе, вообще раскрепощение сознания ведёт своё летоисчисление, по крайней мере, для моего поколения, с «Тарзана». Это было первое кино, в котором мы увидели естественную жизнь… Мы знали, что наши разговоры прослушиваются, что за нами ведётся тайная слежка, словом, знали, что «Габриела» не дремлет. «Габриела» – это мы так называли ГБ, ну, КГБ то есть.

 

Я бы сказал, что фильм Хржановского «Полторы комнаты» – это фильм поэта о поэте и о его времени, настолько режиссёр максимально адекватен выбранному материалу, то есть экранизации ностальгически-поэтической прозы Бродского.

Когда режиссёр вместе с поэтом мысленно возвращается уже в его непростое детство, он и здесь сам подобен поэту. У него предельно заострено внимание на деталях и подробностях. И вот эту направленную сфокусированность мысленного взора как вообще принцип сознания любого поэта режиссёр воплотил в фильме, в том числе, с помощью бинокля, через который герой смотрит на мир.

 

 

Кадры из фильма «Полторы комнаты»:

 

– Что я вспоминаю прежде всего? Пожалуй, окно. Это самое главное окно в моей жизни. Оттуда был замечательный вид. Прежде всего, был виден Спасо-Преображенский собор. Вся моя жизнь в России связана с этим собором. Во время войны служба в соборе не прекращалась ни на день…

– О́тче наш, И́же еси́ на небесе́х!

Да святи́тся имя Твое́,

да прии́дет Ца́рствие Твое́,

да бу́дет во́ля Твоя,

я́ко на небеси́ и на земли́.

Хлеб наш насу́щный даждь нам днесь…

– В нашем доме не было бомбоубежища, и во время тревоги мать хватала меня и тащила в подвал церкви. Там у меня, по её рассказам, было своё место возле ящика с поминальными записками.

 

В работе над фильмом, по словам режиссёра, ему был важен целый комплекс задач. Его картина – это не только и, может быть, даже не столько биографическая лента, а вообще, рассказ о времени, о человеческой судьбе, о поколении целом, о Родине, наконец, о жизни и смерти. Сам режиссёр в фильме интересно комментирует свою картину. Он говорит, что она – о времени, которое проходит сквозь нас, и о нас, которые проходим сквозь время.

Ну конечно, тут не обойтись без ностальгии. Но при этом эта ностальгия не по социальному строю, а по человеческим чувствам. И многие фрагменты фильма, притом что рассказывают о конкретной судьбе Бродского, должны быть понятны и близки каждому. Это щемящее сердце воспоминание о детстве и о родителях, о до боли любимых и памятных местах в городе, которые есть у всех, просто у каждого они свои. И вот такая тема светлой печали и ностальгических воспоминаний воплощена в фильме в фигуре выдающегося поэта.

Авторы фильма оживили мечту, которой жил поэт в Америке долгие годы – мечту вновь пройтись по любимым местам родного города.

 

 

Кадры из фильма «Полторы комнаты».

 

Обратите внимание, что трогательную сцену воспоминаний режиссёр снял на мосту, символически соединяющем два берега – детство и старость. По сути каждая сцена фильма о воображаемом сентиментальном путешествии Бродского на Родину – это преодоление времени и пространства. Иногда режиссёр соединяет как бы два времени в одно мгновение: два образа поэта – образ детства и старости – в конце фильма встречаются в одном кадре. И обнявшись, они становятся как бы одним человеком.

По-своему столкновение разных времён, уже в образе целых двух эпох, видно, когда бюст Сталина и античный бюст сталкиваются, встречаются в проходе коридора и смотрят друг на друга.

Вообще, тема времени является ключевой в само́м поэтическом творчестве Бродского. Он даже говорил, что все его стихи более или менее об одной и той же вещи – о времени. Поэтому и сами люди в его стихах встречаются довольно редко. Как пейзажист и философ Бродский нуждается в воздухе, воде, архитектуре, но вполне обходится без людей. Его лирический герой остаётся один на один со словом, временем и пространством.

Он даже полагал, что неверно считать, будто писатель пишет о людях. Что на самом деле вся литература – не о жизни, а о двух категориях: о пространстве, ну а ещё больше – о времени. А вот сам процесс поэтического творчества для поэта становится единственной возможностью преодоления времени, победы над ним. А значит в какой-то мере – и над смертью.

 

 

Кадры из фильма «Полторы комнаты»:

 

– Я верю, что я вернусь. Поэты всегда возвращаются – во плоти или на бумаге. Я хочу верить и в то и в другое.

 

Так получилось, что Бродский вернулся домой лишь на бумаге. И похоронен был, как известно, не в Америке и не в родном Петербурге, а в Венеции – городе, который он любил не меньше, чем Венецию Северную.

Интересны слова знаменитого итальянского писателя и сценариста Тонино Гуэрра^[3], представлявшего фильм в прошлом году на одном из кинофестивалей. Он сказал, что после просмотра фильма перед ним вновь стала проблема: что более прекрасно – Венеция или всё-таки Санкт-Петербург? Итальянский сценарист говорит, что Хржановский снял фильм, в котором мир увидит и красоту Северной Венеции, и красоту этически-философской поэзии Бродского. Поэзии, которая, как у настоящего поэта, не только в стихах, но и в прозе.

 

 

Кадры из фильма «Полторы комнаты»:

 

– Люди вышли из того возраста, когда был прав сильный. Для этого на свете слишком много слабых. Единственная правота – доброта. От зла, от гнева, от ненависти, пусть именуемых праведными, никто не выигрывает. Мы… мы все приговорены к одному и тому же – к смерти. Умру я, пишущий эти строки, умрёте вы, их читающий. Никто не должен мешать друг другу делать его дело. Условия существования слишком тяжелы, чтобы их ещё усложнять.

 

Вообще, тема смерти является магистральной во всём творчестве Бродского. При этом категория смерти напрямую связывается с категорией времени, так как именно время приносит человеку старость, а затем уже – смерть.

В таком свете неслучайно, что воображаемое, мысленное путешествие Бродского по Петербургу происходит преимущественно в фильме по реке. Ведь река и вообще вода по словам самого поэта – это образ времени. Да и в целом одна из любимых фактур в его поэтическом мире.

Он даже как-то высказал такую необычную мысль, что если бы мир был подобен жанру, то главным стилистическим приёмом служила бы вода. Что сама мысль в своём движении подражает воде. Вот, наверное, почему Бродский так и любил именно Петербург и Венецию – не только за их великолепно-величественную архитектуру, но и за их водные каналы.

И режиссёр максимально полно использует образ реки́ как образ времени в фильме – в разных её состояниях, в том числе зимой, когда поэт плывёт уже по замёрзшей Неве на буксире.

 

 

Кадры из фильма «Полторы комнаты»:

 

– Снег идёт – идёт уж который день.

Так метёт, хоть чёрный пиджак надень.

Городок замело. Не видать полей.

Так бело, что не может быть белей.

Но, видимо, воздух – только сырьё для кружев,

распятых на пяльцах в парке, где пасся царь.

И статуи стынут, хотя на дворе – бесстужев,

казнённый потом декабрист, и настал январь.

 

Погружение фигуры Бродского в темноту под «Реквием» Моцарта – не что иное, как символическое изображение смерти поэта. Ведь в древнегреческой мифологии, которая занимает большое место в поэзии Бродского и выпукло присутствует в фильме в образах статуй греческих богов, было представление о загробном мире, отделённом от нашего мира подземными реками, по которым движутся ладьи мёртвых. И вот получается, что буксир, на котором уплывает в темноту поэт, это как бы корабль души.

Между прочим, и сегодня во многих странах, в Малайзии, например, Индонезии, лодка – это обязательный атрибут в погребальных обрядах. Ну и дополнительным, художественным подтверждением, что нам образно показана смерть поэта – это финальные слова стихотворения Бродского, слова: «…и настал январь», прозвучавшие за кадром прямо перед тем, как поэт исчезает в темноте. Дело в том, что Бродский действительно умер в январе. А в одном из его пронзительных стихотворений, где он мечтает умереть в родном городе на Неве, есть образ буксира, уходящего в темноту.

Всё это показывает то, как вдумчиво и трепетно работал режиссёр над картиной. По сути он снял как бы фильм ручной работы. Создал как бы некий рукотворный кинотекст, поэтический кинотекст, вдохновлённый творчеством и судьбой выдающегося поэта двадцатого века Иосифа Бродского.

 

 

Кадры из фильма «Полторы комнаты»:

 

– Да не будет дано

Умереть мне вдали от тебя,

В голубиных горах,

Кривоногому мальчику вторя.

Да не будет дано

И тебе, облака торопя,

В темноте увидать

Мои слёзы и жалкое горе.

 

Пусть меня отпоёт

Хор воды и небес, и гранит

Пусть обнимет меня,

Пусть поглотит,

Мой шаг вспоминая,

Пусть меня отпоёт,

Пусть меня, беглеца, осенит

Белой ночью твоя

Неподвижная слава земная.

 

Всё умолкнет вокруг.

Только чёрный буксир закричит

Посредине реки,

Исступлённо борясь с темнотою,

И летящая ночь

Эту бедную жизнь обручит

С красотою твоей

И с посмертной моей правотою.

 

 

 

30 января 2010

 

 

 

Источник записи видео: сайт одесского телеканала «АТВ» (atv.odessa.ua, прекратил свою работу в октябре 2014 г.).