HTM
Номер журнала «Новая Литература» за август 2018 г.

Игорь Литвиненко

Как молоды мы были

Обсудить

Эссе

Опубликовано редактором: Андрей Ларин, 10.10.2018
Иллюстрация. Название: «День всех святых» ( oк. 1882 г.). Автор: Жюль Бастьен-Лепаж (1848–1884). Источник: https://ru.wikipedia.org/wiki/Бастьен-Лепаж,_Жюль

 

 

 

«Когда я был дитя, чтобы перейти из третьего класса в четвертый – целую жизнь нужно было прожить, а сейчас рожаешь ребёнка, и минут через сорок ему уже исполняется семь лет, и он внятным голосом просит у тебя денег. И т. д. Время последние годы летит быстро. А дальше полетит ещё быстрее. Добром это, я думаю, не кончится».

Так писал своему советскому (тогда ещё) другу и коллеге Андрею Арьеву выдающийся иронист и усмешник Сергей Довлатов. Иронию и усмешку он сделал своими профессиональными инструментами, поэтому ему было легко вот так улыбаться по поводу совсем не весёлому. Нормальное же настроение в переходный период от зрелости к старости – печаль, задумчивость, вздох... Особенно печально бывает смотреть в зеркало и убеждаться в неостановимости бытия на примере собственной лысины, которая неудержимо развивается, как сама жизнь.

Лысина – неплохой тест. Отношение к ней свидетельствует о человеке не хуже других проявлений характера. Иные обладатели лысин, подобно президенту Республики Беларусь, старательно маскируют их, аккуратно выкладывая от уха до уха последние двадцать две волосины. Замечено также, что люди, кроющие лысину двадцатью двумя волосинами, отличаются, как правило, неполным присутствием чувства юмора, склонностью к мрачной задумчивости и мизантропству. Зато другие, на манер Михаила Жванецкого, уверены: лысина украшает мужчину, добавляет ему солидности и общественного веса. Здоровая, ухоженная, красивая лысина – неиссякаемый источник оптимизма, стимул самоуважения, знак престижа. Как хороший костюм, её надо уметь носить, и общее правило тут – не замечать на себе ни дорогого костюма, ни лысины.

 

Лысеющие оптимисты могут рассуждать о неприятных возрастных переменах приблизительно так. Хорошо, что наш век такой длинный – по сравнению хотя бы с кошачьим или собачьим, не говоря уже о мотыльках, вылетающих в этот мир всего на один день и потому называющихся подёнками. С другой стороны – баобаб, эвкалипт, секвойя и другие древесные долгожители. Если бы они могли думать и чувствовать, то на склоне лет заплакали бы как несчастные неудачники. Триста лет неподвижно торчать на одном месте!

Ещё не может не радовать, что наступление поздней зрелости обычно сопровождается плодоношением. Бывает, правда, что человеку не удаётся предъявить себе и людям никаких заметных плодов, кроме собственной лысины. Может быть, именно в этом случае идут в ход двадцать две волосины? Не знаю.

Мы не собаки, не мотыльки и не эвкалипты, вот что надо знать и ценить. Мы рождаемся, существуем и умираем, чтобы остаться навеки, вот что надо понимать и к чему стремиться. Посадить дерево, построить дом, воспитать сына. А лучше – рощу деревьев, квартал домов. И ещё есть пословица: один сын – не сын, два сына – полсына, три сына – сын. Народ зря не скажет.

Инстинкт самосохранения с возрастом усиливается или ослабевает – у кого как. Он проявляется как в примитивных, так и в божественных формах. Он возбуждает страх смерти или полёт вдохновения. Как сказал один умный писатель-фантаст, человечество существует для того, чтобы создавать бессмертные произведения искусства. Конечно, разумеется, несомненно. Для чего же ещё? Плотины строить, нефть добывать?.. Нефть когда-то закончится, плотины когда-нибудь придётся взорвать. А безрукая Венера и безголовая Ника останутся. Вместе с теми, кто их сотворил. Неважно, что имена забылись, исчезли. Имя – лишь звук, смертный и бестелесный, а человек – творец вечных вещей, благородный виновник собственного самосохранения.

Бессмертие вещей – никак и никем не обходимое условие человеческого бессмертия. Плотины, нефть, порох, автомобиль, телевизор, компьютер и другие формы бренной материи никого не спасли и никогда не спасут. Электричество, атом, ген, Е=mc2, Джоконда, симфония №40 – да. Спасут и уже спасают всех нас.

 

Кстати о Джоконде. Когда я был в гималайской экспедиции, мы поднялись в город Манали, где кончается серпантин и видны уже белые ледники семитысячников. И в этом земном тупике набрели на ресторанчик с названием «Мона Лиза», где решили поужинать. За едой расслабились, шумно разговорились, и тут к нам подсел улыбающийся незнакомец. «Ребята, откуда вы здесь?» – сказал он, как пропел. Оказалось – бывший наш соотечественник, лет пятнадцать назад эмигрировал, скитался по миру, теперь живёт в Швейцарии, где у него жена, и ещё одна в Норвегии, а в Гималаи он время от времени приезжает за тибетскими шерстяными изделиями, которыми с выгодой торгует в Европе. Мы долго и не без интереса общались с ним, он был как-то наивно, беззастенчиво весел, достал из сумки початый флакон виски... И в конце разговора сказал о себе примерно такое. «Ребята, я счастливое существо. Я маленький мотылёк, никому ничем не обязанный и ничего не должный». Сказал так – и вдруг заплакал. Медленно встал и ушёл.

А мы ещё немного посидели с испорченным настроением в ресторанчике «Мона Лиза». И пошли в гостиницу спать. Завтра нам предстояло спускаться по длинному серпантину с великолепных высей в пыльную долину.

 

 

 

Пользовательский поиск

Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на g+  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com  Клуб 'Новая Литература' на vkrugudruzei.ru

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

11.10: 10.10: Владимир Соколов. Фигура переводчика (статья)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или Яндекс.Деньгами:


В данный момент ни на одно произведение не собрано средств.

Вы можете мгновенно изменить ситуацию кнопкой «Поддержать проект»




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература»:

Номер журнала «Новая Литература» за август 2018 года

Купить все номера с 2015 года:
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru


 

 



При перепечатке ссылайтесь на newlit.ru. Copyright © 2001—2018 журнал «Новая Литература».
Авторам и заказчикам для написания, редактирования и рецензирования текстов: e-mail newlit@newlit.ru.
Меценатам, спонсорам, рекламодателям: ICQ: 64244880, тел.: +7 960 732 0000.
Реклама | Отзывы
Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!