«Утренняя гимнастика»: внутренняя жизнь и внешние проблемы в знаменитой песне Высоцкого

	Поделиться:

 

 

 

Этот текст в полном объёме в журнале за февраль 2024:

 

На чтение потребуется 16 минут | Цитата | Скачать файл | Подписаться на журнал

 

Автор: Вера Круглова

 

Идея проекта: Анна Круглова

 

 

 

 

В жизни СССР 1960-70-х годов трудно найти сколько-нибудь значимое явление, событие или человека, которые не отразились бы в песнях Владимира Высоцкого. Он не только как поэт, но и как журналист запечатлел советскую эпоху с детальной точностью.

 

 

«Бодрость духа, грация и пластика»

 

Впервые приглашение заняться физическими упражнениями прозвучало 15 октября 1929 года, и с тех пор каждый дни советских граждан проходили с укрепляющей здоровье физзарядкой. Исключением стали годы Великой Отечественной войны, после которых радиопрограмму восстановили. В целом она просуществовала почти 55 лет.

 

Утренняя гимнастика в Ливадии, Крым

 

Занятия советским «фитнесом» вначале проводила легендарный диктор Ольга Высоцкая. Затем, в тридцатых годах, наступил черёд программ Николая Гордеева, методиста Центрального института физкультуры и профессионального радиоведущего. Записи этих эфиров с музыкальным сопровождением пианиста Валентина Родина в наши дни можно услышать в YouTube.

Свою пародию на утреннюю радио-гимнастику Владимир Высоцкий написал в 1968 году. Песня предназначалась для спектакля «Последний парад», поставленного в Театре сатиры по пьесе Александра Штейна. На сцене её исполняли моряки, которых сыграли Роман Ткачук, Анатолий Папанов и Михаил Державин. Впоследствии Высоцкий не раз пел свой «общеукрепляющий» шедевр сам – вплоть до записи на фирме «Мелодия» в сопровождении инструментального ансамбля.

 

 

«Если вы в своей квартире…»

 

Эти поддразнивающие слова обращены к тем, кого час утренней гимнастики застал в гостях. Есть у этой фразы и личный подтекст. Автор песни довольно часто менял адреса, и не только из-за гастролей: в Москве у поэта до поры не было личной жилплощади. В своей собственной кооперативной квартире на Малой Грузинской улице, 28 Владимиру Высоцкому было суждено прожить всего пять лет: её владельцем он стал в 1975-м. Вынужденное московское кочевье Марина Влади описывает так: «После тщетных попыток снять квартиру ты предлагаешь мне жить у твоей матери, Нины Максимовны. У неё маленькая двухкомнатная квартира в новом районе. И, что очень ценно, в этой современной квартире есть и кухня, и ванна, и туалет, поэтому не нужно долго ждать, чтобы умыться, приготовить поесть или воспользоваться уборной... Я с радостью соглашаюсь. Я страшно устала от переездов с места на место, от обязанности слушать целыми вечерами беседы друзей, пусть даже и захватывающе интересные».

К 1968-му «утренне-гимнастическому» году строительство бесплатного жилья в Советском Союзе шло на всех парах. Старт дал Никита Сергеевич Хрущёв: с его властной руки пяти- и шестиэтажными домами стали застраивать столицу, а затем хрущёвками осчастливили все крупные города. Статистика гласит, что с 1956 по 1963 год стараниями генсека жилищный фонд страны вырос с 640 млн квадратных метров до 1,2 млрд «квадратов». Так что зарядкой в своей квартире мог заниматься буквально каждый гражданин. Разумеется, дождавшийся ордера, поскольку заселение в новую квартиру происходило не сразу.

 

Строительство хрущёвок в Москве

 

На бесплатные квартиры существовала очередь, и ждать порой приходилось до двадцати лет. Исключение составляли льготники. Те, кто не желал терять время, могли приобрести – при наличии средств – кооперативную квартиру, как и поступил Высоцкий. В Советском Союзе кооперативные дома начали строить в 1958 году – как подобие элитного жилья. Собственник мог рассчитывать при этом на рассрочку. По сравнению с современной ипотекой всё было намного проще: выплачивать рассрочку можно было всей семьёй, без удручающих процентных «накруток» сверху – словом, жить и радоваться, «привыкая к новизне» – в лучшем смысле слова.

 

 

«Очень вырос в целом мире гриппа вирус…»

 

Год создания «Утренней гимнастики» стал годом роковой вспышки гриппа: летом 1968 года началась третья пандемия этого заболевания. Точкой отсчёта выпало стать Гонконгу, откуда штамм H3N2 вируса гриппа A отправился в турне по Сингапуру, Малайзии, Южному Вьетнаму, Тайваню и Филиппинам, к осени добрался до Таиланда, Японии, Ирана и Индии, прихватил север Австралии и проник в западные штаты США. Той же осенью непрошеный гость появился в европейских странах, а к новому 1969 году оккупировал Южную Америку и Африку.

 

Гонконгский грипп. Коллаж thevoicemag.ru

 

В Советском Союзе гонконгскому гриппу разгуляться не пришлось: наших соотечественников спас железный занавес. За границей бывали хорошо организованные туристические группы или отдельные лица по частным приглашениям. Карантинные меры (маски и мытьё рук) касались лишь тех, кто непосредственно общался с прибывшими из-за рубежа: вернувшихся домой туристов, представителей посольств, работников гостиниц и учреждений общественного питания. Поэтому две волны гонконгского гриппа, прокатившиеся по СССР в 1968-м и 1970-м, не вызвали особой заболеваемости и смертности: показатели остались на среднестатистическом уровне. К тому же советские вирусологи оперативно разработали вакцину для представителей группы риска. Из нашей страны пандемия убралась, поджав хвост: память о ней сохранилась лишь в сводках да в стихотворных строчках поэтов-шестидесятников.

 

 

«Не страшны вам Арктика с Антарктикой»

 

Полюса земного шара в песне Высоцкого упомянуты не случайно: про Арктику с Антарктикой в СССР знали все. Покорение этих регионов с суровым климатом требовало выдержки, мужества, отменного здоровья и закалённого организма. Герои-полярники были примером для подражания, о них слагали песни, писали книги, одной из которых стала повесть «За тех, кто в дрейфе!» Владимира Санина. «Вчера, – читаем в одном из фрагментов, – в первый день поисков, обнаружили преотличнейшую Льдину, глаз радовала – ну, просто красавица по всем статьям. Произвели посадку, лёд пробурили полутораметровый, окрестности осмотрели и только начали строчить на базу победную реляцию, как сначала слева, потом справа лёд захрустел; кинулись расчехлять моторы – и с двух других сторон пошли трещины. Тут бы газануть, пока они не разошлись, а лыжи примёрзли! И «микрометром» – здоровенной деревянной кувалдой по ним лупили, и тросиком снег под лыжами пропиливали, и всем кагалом за привязанную к хвосту верёвку тянули – самолёт ни с места. До седьмого пота били «микрометром», канавки под лыжами прорыли – целый час самолёт дрожал и трясся, как припадочный, пока не сдвинулся с места. Дал Коля газ, проскочил через трещину, поднял машину в воздух… Взлетели, покружились над треугольником, на котором сидели минуту назад, с рождением друг друга поздравили: разорвало уже треугольник на мелкие геометрические фигуры…».

 

Полярники станции «Северный полюс-1»

 

Задачи по освоению Арктики в Советском Союзе начали решать ещё в 1930-х: в историю навеки вошли имена легендарного лётчика Валерия Чкалова, совершившего перелёт через Северный полюс, и полярников, зимовавших на мысе Челюскин в 1934-1935 годах. А ко времени, когда была написана «Гимнастика», свершения СССР пополнились ещё и тем, что атомный арктический ледокол «Ленин» – первый в мире! – вошёл в состав отечественного флота (1960 год). Ещё одна знаменательная дата – 17 июля 1962 года. В этот день Северного полюса впервые достигла советская атомная подводная лодка «Ленинский комсомол».

Золотой век советского Крайнего Севера наступил в 1950-х– пришло время геологической романтики, добычи нефти, золота, алмазов. Для работы «на северах» государство организовало приток кадров: 26 сентября 1967 года вступил в силу Указ Президиума Верховного Совета СССР №1908-VII «О расширении льгот для лиц, работающих в районах Крайнего Севера и в местностях, приравненных к районам Крайнего Севера». Отныне «северяне» могли рассчитывать на особый «соцпакет»: солидную зарплату, более ранний выход на пенсию, льготы при получении жилья. «Поехать на севера» означало разбогатеть, и об этом Владимир Высоцкий упоминает в песне «Про речку Вачу и попутчицу Валю».

О другом полюсе, Антарктиде, мир впервые узнал благодаря мужественным российским морякам – Фаддею Беллинсгаузену и Михаилу Лазареву: 16 января 1820 года они первыми подошли к ледяному материку на шлюпах «Мирный» и «Восток». Спустя сто с лишним лет, 1 декабря 1959 года, в Вашингтоне была заключена конвенция об Антарктике, согласно которой она никогда не станет собственностью какого-либо государства. «Квартировать» в условиях самых суровых морозов (до минус 89 градусов) могут только самые стойкие специалисты-учёные из разных стран, проживающие на территориях научных станций.

 

Знакомство с аборигенами Антарктиды

 

В Советском Союзе планы по изучению Антарктики вынашивались с 1930-х годов, но окончательно созрели к середине пятидесятых, когда в Академии наук СССР была создана Комплексная Антарктическая экспедиция. В её состав вошло 425 человек – настоящих миссионеров-первопроходцев! Под руководством Михаила Сомова, доктора географических наук и Героя Советского Союза, отважным полярникам предстояло организовать научную базу. Место для неё нашлось в январе 1955 года в районе острова Хасуэлл. 15 января на борту дизель-электрохода «Обь», флагмана экспедиционных судов, началась разгрузка палубы и трюмов. На лёд для строительства будущей дороги сошли вездеходы и тракторы…

Ко времени, когда Владимир Высоцкий воспел Арктику с Антарктикой, карты южного материка украсились множеством новых названий на русском языке. Их получили бухты и горы, заливы и мысы, озёра и побережья. В 1969 году в свет вышел солидный двухтомный антарктический атлас, заслуживший Государственную премию СССР. Одним из его создателей стал Алексей Фёдорович Трёшников – океанолог, профессор, доктор географических наук. Любителям утренней гимнастики – во всех отношениях – было на кого равняться!

 

 

«Главный академик Иоффе доказал: коньяк и кофе…»

 

Великий учёный, прозванный отцом советской физики, до создания «Утренней гимнастики» не дожил восьми лет. Абрам Фёдорович Иоффе (17 (29) октября 1880 – 14 октября 1960) прославился как создатель научной школы, подарившей миру выдающихся советских физиков. Среди них – П. Л. Капица, И. В. Курчатов, Я. И. Френкель и множество других легендарных учёных. Владимир Высоцкий с хулиганской лёгкостью использовал фамилию вице-президента АН СССР для рифмы и убедительности: Абрам Фёдорович при желании смог бы доказать что угодно, хотя до спорта, коньяка и кофе ему не было никакого дела. В плане исследований Иоффе интересовали совершенно иные явления: теория света, физика твёрдого тела, полупроводники, диэлектрики, ядерные реакции и рентгенология. 

Гораздо ближе к теме – знаменитый учёный-иммунолог и микробиолог Владимир Ильич Иоффе, гордость советской медицины и академик АМН СССР. Но звание это Владимир Ильич получил в 1969-м – через несколько месяцев после того, как «Утренняя гимнастика» была написана Высоцким и спета на сцене Театра сатиры. Значит, речь в песне идёт именно об Абраме Фёдоровиче.

 

Действительный член Академии медицинских наук СССР Владимир Ильич Иоффе (слева). Академик Абрам Фёдорович Иоффе (справа). Коллаж

 

Между тем кофе и коньяк в 1960-х были товарами, вполне доступными для советских граждан. В 1964 году, когда к власти пришёл Леонид Ильич Брежнев, занявший пост Первого секретаря ЦК КПСС, в СССР импортировали более тридцати тысяч тонн бразильского и индийского натурального кофе. В годы застоя чашечка чёрного кофе стала для советских граждан вполне привычным делом. Но если этот продукт приходилось закупать за границей, так как в нашем климате выращивать кофейные деревья нереально, то коньяк на прилавках и в домах был отечественного разлива.

Немного истории. В 1936 году Наркомат пищевой промышленности СССР «поглотил» всю винодельческую промышленность Союза. Спустя двенадцать лет (1948-й) производство коньяка становится отдельной отраслью, а в 1965 году производство этого алкогольного напитка берут в стране под особый контроль: с этой целью разработаны «Основные правила» и «Технологические инструкции»^[1]. Коньяк издавна считался роскошным напитком. Не случайно в романе М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита»^[2] именно он ошеломляет гостей на бале у Воланда: «Голова Маргариты начала кружиться от запаха вина, и она уже хотела уходить, как кот устроил в бассейне номер, задержавший Маргариту. Бегемот наколдовал чего-то у пасти Нептуна, и тотчас с шипением и грохотом волнующаяся масса шампанского ушла из бассейна, а Нептун стал извергать не играющую, не пенящуюся волну темно-жёлтого цвета. Дамы с визгом и воплем:

– Коньяк! – кинулись от краёв бассейна за колонны. Через несколько секунд бассейн был полон, и кот, трижды перевернувшись в воздухе, обрушился в колыхающийся коньяк. Вылез он, отфыркиваясь, с раскисшим галстуком, потеряв позолоту с усов и свой бинокль. Примеру Бегемота решилась последовать только одна, та самая затейница-портниха, и её кавалер, неизвестный молодой мулат. Оба они бросились в коньяк, но тут Коровьев подхватил Маргариту под руку, и они покинули купальщиков».

Коньяк в СССР, соревнуясь между собой, производили виноделы нескольких союзных республик: Молдавии, Украины, Армении, Грузии, Азербайджана и других. В РСФСР крупнейшие коньячные заводы располагались в Кизляре и Дербенте. На Украине – в Одессе. В Молдавии – в Тирасполе и Бельцах. В Азербайджане – в Ханларе (сейчас – город Гёйгёль). В Грузии – в Тбилиси, а в Армении – в Ереване. Лучшим считался именно армянский коньяк – ароматный, пряный, лёгкий.

 

Советский коньяк

 

Как и соотечественники, Высоцкий умел запастись элитным напитком в большом количестве – причём не только для себя, а для друзей и ГАИ. Об одном из таких случаев в своей книге «Владимир, или Прерванный полёт» рассказывает Марина Влади:

«Ты едешь на машине в Армению с Давидом – приятелем, который там родился. Ни у одного из вас нет водительских прав, и едете вы, естественно, с запасом коньяка в багажнике. Армения – это суровая красота горных пейзажей и чистота фресок, украшающих древние монастыри...

При выезде из Москвы всё трагично. Мы только что в энный раз расстались, ты ушёл из театра после страшного скандала с Любимовым. К тому же, плохо вписавшись в поворот, вы несколько раз переворачиваетесь через крышу и остаётесь невредимыми лишь потому, что, как ты говоришь, бог пьяных любит. Немного собравшись с силами и заменив бутылки, разбитые во время невольного каскада, вы снова трогаетесь в путь. Мишель – жена Давида, которой, кстати, принадлежит машина, – уже не знает, каким святым молиться. Я в это время еду в Париж и узнаю подробности эпопеи лишь значительно позже.

Как только попадается первый монастырь, ты неловко пытаешься перекреститься. В третьем монастыре, уже после четвёртой бутылки коньяка, Давид с трудом удерживается от хохота: ты стоишь на коленях, в глазах – слёзы, ты громко объясняешься с высокими ликами святых, изображённых на стенах. Накалённый до предела величественными пейзажами, красотой архитектуры и огромным количеством выпитого вина, ты на четвереньках вползаешь в церковь. Ты издаёшь непонятные звуки, бьешься головой о каменные плиты пола. Спьяну ты ударился в религию. Потом вдруг, устав от такого количества разных переживаний, ты засыпаешь как убитый, распластавшись на полу».

Эксперимент завершился полным осознанием несовместимости коньяка со спортивным образом жизни, от которого Высоцкий тоже никогда не отказывался. Снятый в Венгрии «клип» к песне «Утренняя гимнастика» демонстрирует великолепную форму её автора. Владимир неожиданно откладывает гитару и, не переставая петь, делает стойку на голове и на руках, с улыбкой возвращаясь в исходное положение. О его физических упражнениях упоминает и Марина: «Ребёнком ты занимался акробатикой, молодым человеком продолжал спортивные занятия в школе, потом – школа-студия МХАТ, где занимаются фехтованием, танцем и вообще физкультурой. Ты очень способный. В спектаклях ты справляешься с невероятными задачами. В «Жизни Галилея» ты читаешь длинный монолог, стоя на голове. В «Десяти днях, которые потрясли мир» тебе удаётся говорить, учащая при этом акробатические прыжки».

 

 

«Не страшны дурные вести: мы в ответ бежим на месте»

 

Шестидесятые, на исходе которых была написана «Утренняя гимнастика», стали временем разгара холодной войны. На фоне противостояния Советского Союза и США нарастала гонка ядерных вооружений, и в мире было неспокойно. Высоцкий об этом, несомненно, знал, хотя в теле- и радиоэфире информация подавалась дозировано и в выгодном для СССР ключе.

Слова «Мы в ответ бежим на месте» звучат как намёк на стабильность – некую аналогию фразы «В Багдаде всё спокойно» из фильма-сказки Бориса Рыцарева «Волшебная лампа Алладина» (1966 год). Но это спокойствие ощущалось только внутри страны. Летом 1976 года Высоцкий и Марина Влади побывали в Монреале в разгар Олимпийских игр, и присутствие на футбольном матче внесло в их настроение грустную ноту. «Тебя пригласили футболисты, – вспоминает в своей книге Марина. – Мы сидим на трибуне, а сзади канадские украинцы в течение всего матча громко скандируют антисоветские лозунги. Тебе больно, ты страдаешь от этой ненависти, с которой вы сталкиваетесь повсюду в мире».

 

Канада, Монреаль. Олимпийские игры, 1976 год

 

Враждебность канадских болельщиков не помешала советскому триумфу: наши олимпийцы завоевали в ходе Игр 125 медалей, 49 из которых были золотыми, и вывели страну на первое место по числу наград. «Спорт и профилактика» оказались на высоте.

 

 

 

Утренняя гимнастика

 

Вдох глубокий. Руки шире.

Не спешите, три-четыре!

Бодрость духа, грация и пластика.

Общеукрепляющая,

Утром отрезвляющая,

Если жив пока ещё –

гимнастика!

 

Если вы в своей квартире –

Лягте на пол, три-четыре!

Выполняйте правильно движения.

Прочь влияния извне –

Привыкайте к новизне!

Вдох глубокий до изне-

можения.

 

Очень вырос в целом мире

Гриппа вирус – три-четыре! –

Ширится, растёт заболевание.

Если хилый – сразу в гроб!

Сохранить здоровье чтоб,

Применяйте, люди, об-

тирания.

 

Если вы уже устали –

Сели-встали, сели-встали, –

Не страшны нам Арктика с Антарктикой!

Главный академик Иоффе

Доказал: коньяк и кофе

Вам заменят спорт и профилактика.

 

Разговаривать не надо.

Приседайте до упада,

Да не будьте мрачными и хмурыми!

Если вам совсем неймётся –

Обтирайтeсь, чем придётся,

Водными займитесь проце-

дурами!

 

Не страшны дурные вести –

Мы в ответ бежим на месте.

В выигрыше даже начинающий.

Красота – среди бегущих

Первых нет и отстающих!

Бег на месте обще-

примиряющий.

 

1968 год.

 

 

 

 

 

Конец

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в феврале 2024 года,
оформите подписку или купите номер:

 

 

 

 

	Поделиться: