 |
Кругом 500
Очерк
 На чтение потребуется 7 минут | Цитата | Подписаться на журнал
В жизни СССР 1960-70-х годов, и мира в целом, трудно найти сколько-нибудь значимое событие, явление или личность, которые не были бы отражены в песнях Владимира Высоцкого. Он с детальной точностью запечатлел эту эпоху не только как поэт, но и как журналист.
Кто был тот краснобай и баламут, который в передаче «Очевидное – невероятное» нервировал людей рассказом о Бермудском треугольнике. Почему позитивные новости про луноход Высоцкий считает более подходящими для сознания людей. Как у больницы для душевнобольных появилось прозвище Канатчикова дача. Автор: Анна Круглова Идея проекта: Анна Круглова
27 марта 1980 года Владимир Высоцкий во время концерта в московском Доме культуры «Коммуна» так представляет эту песню: «В последнее время много разговоров о различных чудесах, которые якобы существуют вокруг нас с вами. Это, конечно, летающие тарелки, которые многие видели, а многие уже в них летали… И, конечно, Бермудский треугольник, по поводу которого все как с ума посходили. И до такой степени, что по телевидению серьёзно дискутировали, предоставляли экран телевидения для диспутов по этому поводу. Газеты предоставляли свои страницы для дискуссий. Короче говоря, был такой большой бедлам, такой сумасшедший дом в таком большом масштабе по поводу этого умопомешательства с Бермудским треугольником – что же там всё-таки происходит, что это какой-то таинственный треугольник, где вот уже не один десяток лет исчезают самолёты, корабли и никого там не находят. Нет, живых находят, но те живые уже трёхнутые, сдвинутые, и они кандидаты в «жёлтый дом». В общем, с ними разговаривать бесполезно – они что-то невнятное лепечут. Короче говоря, я написал песню, которая называется «Письмо в редакцию телевизионной передачи «Очевидное – невероятное» из сумасшедшего дома – с Канатчиковой дачи». Это обращено не непосредственно к Капице. Это совсем наоборот, как раз. Там разные были люди, которые по этому поводу высказывались. Он эту песню слышал и не обиделся».
Письмо в редакцию телевизионной передачи «Очевидное – невероятное»
В названии песни упоминается передача «Очевидное – невероятное». Она выходила в эфир с 1973 по 2012 год и была посвящена популяризации науки. В качестве эпиграфа к программе звучали строки Александра Пушкина:
О, сколько нам открытий чудных Готовят просвещенья дух, И опыт, сын ошибок трудных, И гений, парадоксов друг…
В передаче рассказывалось об открытиях, изобретениях, научных загадках и гипотезах, освещались философские, культурные и психологические проблемы научно-технического прогресса, делались прогнозы на будущее. Ведущим программы был учёный-физик, профессор Сергей Капица (1928–2012). Изначально идея передачи заключалась в показе научно-популярных фильмов на разные темы, которые прежде прокатывали в небольших кинотеатрах и просмотровых залах в разных местах СССР. Фильмы предваряло вступительное слово образованного ведущего. Но со временем формат передачи изменился, и в основном это стали беседы Капицы с учёными и специалистами в разных областях, рассуждавших на ту или иную тему.
Письмо в редакцию было тогда единственным средством связи аудитории с журналистами. Это касалось и газет, и радио, и телевидения. В каждой редакции был отдел писем, где работал специальный сотрудник – редактор по письмам. Это была непростая работа – выбрать из бесчисленной корреспонденции действительно важные послания. Наиболее интересные обращения часто становились поводом для публикаций. В колонках газет, на Центральном телевидении и на региональных студиях обязательно были рубрики, посвящённые обзору народной корреспонденции. У них были разные названия, но суть была одна – «По вашим письмам», «Письмо позвало в дорогу», «По письмам читателей». Кстати, популярная музыкальная телевизионная программа «Утренняя почта», выходившая в эфир с 1974 года по выходным, изначально называлась «По письмам телезрителей». Её задумывали как концерт из выступлений самых популярных исполнителей по заявкам аудитории. В адрес передачи шли тонны писем, которые давали редакции понять, кто пользуется наибольшей народной любовью. Но, конечно, рейтинг программы позволял ей не только учитывать моду на исполнителей, но и самой открывать людям новых артистов.
Вся безумная больница у экранов собралась
Как уже ясно из названия песни, речь в ней идёт о сумасшедшем доме. Канатчикова дача – так прозвали в народе психиатрическую клиническую больницу №1.
В советское время она носила имя врача-психиатра Петра Кащенко. После развала СССР ей вернули историческое название – «имени Николая Алексеева». Это был купец и городской голова, благодаря усилиям и средствам которого была построена эта больница. А построили её на месте бывшей усадьбы купца Канатчикова. Канатчиковой дачей эту местность назвали с 1835 года, когда усадьбу с прудом и парком у Ивана Бекетова приобрёл купец Козьма Канатчиков. Имя прежнего владельца в народ не пошло. А вот Канатчиков оказался памятным. В 1868 году Канатчиков продал свою землю в 59 гектаров городской думе для размещения там скотобойни. А спустя 20 лет, 27 июня 1889 года, на этом месте было решено построить лечебницу для душевнобольных. В Москве была одна больница, но она уже не справлялась с тем количеством пациентов, которые нуждались в психиатрической помощи.
Кстати, главврача по фамилии Маргулис на Канатчиковой даче никогда не было. В то время, которое описано в песне и когда в ней лежал сам Высоцкий, руководил больницей Валентин Михайлович Морковкин, подполковник медицинской службы. Он занимал эту должность с 1964 по 1987 год. Но и Маргулис тоже не вымышленный персонаж. По рассказам очевидцев, Высоцкий дорабатывал песню весной 1977 года, находясь в Донбассе, в городе Енакиево Донецкой области, где даже исполнил её для поклонников, собравшихся под балконом квартиры, где он был в гостях. В одном из исследований говорится, что в психоневрологической больнице Енакиева в указанный период заведующим отделением работал психиатр А. В. Маргулис.[1]
Песня написана от первого лица, в характерной для поэта манере монолога. Тема душевного расстройства была понятна Высоцкому не понаслышке. В его биографии к 1977 году было немало эпизодов, когда ему оказывали психиатрическую помощь и помещали в соответствующие учреждения, в том числе и на Канатчикову дачу. Это было связано с его алкогольной зависимостью. Врач-психиатр Михаил Буянов в 1965 году, будучи аспирантом, был привлечён к тому, чтобы возить Высоцкого на спектакли, когда тот находился на лечении в Московской психиатрической больнице №8 имени Соловьёва. Буянов вспоминает, что сам он Высоцкого не лечил, только сопровождал и следил за тем, чтобы актёр не пил, и что за годы борьбы с алкогольной зависимостью Высоцкий «обошёл все психиатрические больницы Москвы и Подмосковья не по одному разу»[2]. Михаил Буянов вспоминал, что лечила его в их больнице психиатр Алла Машенджинова.
Врач-психиатр больницы им. Кащенко Зинаида Агеева пишет, что впервые лечение в психиатрической больнице Высоцкий проходил ещё в 1962 году: «Первое время Высоцкий негативно относился к направлению его в больницу, боялся душевнобольных»[3]. На дальнейшие госпитализации, в том числе и в их больницу, по словам Агеевой, он уже реагировал спокойнее. В песне «Письмо в редакцию телевизионной передачи «Очевидное – невероятное» из сумасшедшего дома с Канатчиковой дачи» довольно точно передан распорядок дня психиатрической больницы: «поесть, помыться, уколоться и забыться». Описаны Высоцким и некоторые специфические особенности пребывания в данном учреждении, например, симуляция безумия теми, «кто не дурак», когда люди бьют посуду, изображая помешательство, а «медикаментов груды» смывают в унитаз. Высоцкий сам принимал во время лечения психотропные препараты и знал, что переносить их довольно тяжело. Художественно и в то же время точно описано Высоцким действие успокаивающего средства, когда в момент отключения сознания после укола человек испытывает ощущение падения или полёта: «И нам осталось уколоться, и упасть на дно колодца, и там пропасть, на дне колодца…». Также в песне есть описание того, что душевнобольные бывают тихими и буйными. Причём вторые отличаются бесстрашием и сильной энергетикой: «настоящих буйных мало – вот и нету вожаков».
Рассказывает Высоцкий и о действиях персонала, усмиряющего душевнобольных: «Но примчались санитары и зафиксировали нас»; «Тех, кто был особо боек, прикрутили к спинкам коек»; «Развяжите полотенцы, иноверы, изуверцы». Использование в психиатрических учреждениях средств, ограничивающих свободу движения возбуждённых и/или буйных пациентов, иногда бывает необходимо. Однако дискуссии вокруг использования усмирения не утихают до сих пор, поскольку разные традиции психиатрии в мире предусматривают разные подходы к обращению с такими пациентами. Есть в песне и описание симптомов душевных расстройств: «Бился в пене параноик, как ведьмак на шабаше»; «Сорок душ посменно воют, раскалились добела»; «Он то плакал, то смеялся, то щетинился как ёж…». Тема душевного здоровья и психиатрических клиник нашла у Высоцкого отражение и в других его стихах, например, в «Песне о сумасшедшем доме». Друг Владимира Высоцкого художник Михаил Шемякин в своей книге «Высоцкий, Шемякин: Две судьбы» собрал такие стихотворения в главу с названием «Психбольница». Туда вошли: «История болезни», «Ошибка вышла», «Никакой ошибки» и «Гербарий». К этим и другим стихам Высоцкого художник сделал иллюстрации.
Эта тема близка и самому Шемякину, который до эмиграции во Францию был пациентом психиатрической клиники в Ленинграде. Своё помещение туда, причины и последствия пребывания там он также описывает в книге. Об одном совместном загуле Высоцкого и Шемякина читайте в очерке о песне «Французские бесы».
Про бессилие науки перед тайною Бермуд
Бермудский треугольник относится к числу тех будоражащих воображение предметов обсуждения, которые с какой-то периодичностью то всплывают в общественном сознании, то снова стихают. «Письмо в редакцию» написано в 1977 году. А в 1974-1975 годах очередной виток полемики о загадке Бермудского треугольника и исчезновении там судов подняли на Западе учёные Чарльз Берлиц и Лоуренс Куше. «Бермудский треугольник» наравне с космической «чёрной дырой» вполне можно назвать метафорами-стандартами, применяемыми в тексте, когда речь идёт о бесследном, тотальном или не поддающемся рациональному объяснению исчезновению чего-либо, где-либо, когда-либо.
В Бермудский треугольник объединяют часть акватории Атлантического океана, расположенную между тремя точками: Бермудскими островами на севере, Флоридой на западе, островом Пуэрто-Рико на юге. Частично треугольник является частью Саргассова моря. Принято считать, что впервые о «таинственных исчезновениях» в этом районе мира впервые упомянул корреспондент Associated Press Эвард Ван Винкл Джонс, который в 1950 году собрал в одной статье череду историй исчезновения в этом районе судов и самолётов. Однако ещё в 1926 году вышел роман советского фантаста Александра Беляева «Остров погибших кораблей», действие которого происходит именно в Саргассовом море. Сам термин «Бермудский треугольник» ввёл в оборот писатель Винсент Гаддис. В 1964 году в журнале «Аргоси» вышла его статья «Смертельный Бермудский треугольник» о странном исчезновении целого звена американских торпедоносцев-бомбардировщиков в 1945 году.
Следом стали появляться многочисленные публикации о тайнах Бермудского треугольника, пиком которых стала полемика Берлица и Куше. Коротко суть полемики заключалась в следующем. Американский политолог Чарльз Берлиц – сторонник аномальных причин исчезновений в этом районе, в 1974 году опубликовал книгу «Бермудский треугольник». Согласно Берлицу, всё происходящее там таинственно, не поддаётся рациональному объяснению, имеет сверхъестественное или внеземное происхождение. В 1975 году ему ответил Лоуренс Куше, также американец, библиотекарь, бывший пилот. Он опубликовал книгу, где развенчивал мифы о таинственном и аномальном. В книге автор на основании документов и бесед с очевидцами выявлял фактические ошибки и неточности в публикациях сторонников сверхъестественных явлений в Бермудском треугольнике. Книга была переведена на русский язык, и в 1978 году вышла в СССР в издательстве Прогресс под названием «Бермудский треугольник: мифы и реальность». В ней Лоуренс Куше пишет: «Сторонники таинственного треугольника правы в одном: это очень сложный район океана. В нём соседствуют мелководья и глубоководные впадины, сложная система морских течений и запутанная атмосферная циркуляция». Именно физикой, а не мистикой объясняет Куше опасность данного района для судоходства и воздухоплавания.
А по книге Берлица летом 1977 года режиссёр Рене Кордон-младший работал над итальянско-мексиканским фильмом «Тайна Бермудского треугольника». В одной из ролей снималась Марина Влади. Владимир Высоцкий был вместе с ней на съёмках, которые проходили на мексиканском острове Косумель в Карибском море. Это также могло вдохновить его на написание этой песни. «На самом кончике Юкатана, вроде как типун на языке, есть райское место Канкун, но я не там. Мне ещё четыре часа на пароходике до острова Косумель – его, Ваня, на карте не ищи, – нет его на карте, потому что он махонький… Марина неожиданно должна здесь сниматься в фильме «Дьявольский Бермудский треугольник»… Роль ей неинтересная ни с какой стороны, только со стороны моря, которое, Ванечка, вот оно – прямо под окном комнаты, которая в маленьком таком отеле под названием «La Ceiba»… Море удивительное, никогда нет штормов и цвет голубой и синий и меняется ежесекундно»,[4] – рассказывал Высоцкий в письме своему другу актёру Ивану Бортнику. Подробнее о Высоцком и Бортнике – в очерке о парижской зарисовке «Письмо к другу».
Своими впечатлениями о пребывании на острове Косумель Высоцкий делился и с Шемякиным. Он присылал ему открытки из Мексики, фото которых опубликованы в книге художника. Марина Влади так рассказывает об этом эпизоде в своих воспоминаниях: «На острове Косумель наша белая комната выходит окнами на море, и мы можем любоваться отсюда скалами и пылающими закатами. Ты пишешь целыми днями, и я, возвращаясь с работы, нахожу тебя склонившимся за столом, на котором рассыпаны листки бумаги… Джон Хьстон, играющий в фильме роль моего мужа, – пронзительный взгляд, сигара в зубах, несмотря на астму, и стакан водки в руке. Он слушает, как ты поёшь, кивая в такт головой. Напротив него сидит Нептунио – так мы назвали его, потому что он и вправду царствует в морских глубинах. Серебряная борода и всегда всклокоченные волосы обрамляют совершенно азиатское лицо. Обычным рыболовным крючком он цепляет за нижнюю губу огромных акул, и они, как дрессированные собачки, плавают туда-сюда перед камерой. Вообще его свойское обращение с морскими чудовищами прославило его по всему Карибскому морю. Но когда он слушает, как ты поёшь, глаза у него подёргиваются грустью»[5].
Говорил, ломая руки, краснобай и баламут
В своих комментариях перед исполнением песни «Письмо в редакцию» Высоцкий не раз высказывал извинения перед Капицей за строку: «Говорил, ломая руки, краснобай и баламут…» Так в мае 1979 года, во время одного из концертов, стенограмма сохранила обращение Высоцкого: «Да простит меня Капица, потому что там неблагозвучное обращение. Это не к нему, а к тому, который как раз рассуждал об этом самом треугольнике… Это не лично к Капице, с которым я дружу и, в общем, отношусь к нему с большим уважением, а к тем, кому они предоставляют иногда трибуну…» В 9-м номере журнала «Наука и жизнь» в 1976 году была опубликована статья «О Летучем голландце, «дьявольском море» и Бермудском треугольнике», автор которой кандидат технических наук Владимир Ажажа привлёк внимание советской общественности к таинственным исчезновениям морских и воздушных судов в Саргассовом море.
Спустя месяц Капица пригласил его на программу «Очевидное – невероятное». Эфир передачи состоялся в субботу, 13 ноября 1976 года, и был посвящён Бермудскому треугольнику. Ведущий передачи Сергей Капица, поприветствовав телезрителей своим незабываемым «Добрый день», начал так: «Сегодняшнюю передачу мы хотим посвятить вопросу, быть может, вы уже догадались, что это за проблема, о так называемом Бермудском треугольнике. Почему-то этот вопрос привлекает очень многих. И, пожалуй, мало таких проблем, по которым наша передача и «Клуб кинопутешествий», получали бы такое большое количество вопросов, как эта. Мы постараемся разобрать этот вопрос с научной точки зрения. Многим кажется, что наша передача «Очевидное – невероятное» должна специально заниматься именно такими невероятными вещами. Но мне бы хотелось на неё посмотреть глазами науки, глазами учёных. И таким путём понять, что же всё-таки кроется за всеми теми необычными событиями, которые там происходят»[6]. Эксперт этого выпуска программы «Очевидное – невероятное» Владимир Ажажа – и есть тот самый «краснобай и баламут», о котором поёт Владимир Высоцкий.
В своей книге «Иная жизнь» Владимир Ажажа рассказал, как он стал специалистом по Бермудскому треугольнику: «Летом 1976 года журнал «Наука и жизнь» устами заместителя главного редактора Рады Никитичны Аджубей обратился ко мне с просьбой сделать обзор писем читателей по поводу Бермудского треугольника». Он вспоминает, почему именно на него пал выбор журнала: «Рада Никитична привела доводы: я – морской исследователь, ходил неоднократно в Атлантику на исследовательской подлодке, смотрел в иллюминаторы. Ближе меня к этой проблеме просто никого нет. А потом (вот где была собака зарыта!) океанологи из Академии наук писать на эту тему отказываются. А я подумал: «Неужто я не научный работник? Подумаешь, обзор писем. Это письмо направо, то – налево, подчитаю чего-нибудь по этому поводу, и обзор для популярного журнала готов». К тому времени я уже десять лет ходил в кандидатах наук и много написал всякого, в том числе и популярного. И согласился, как оказалось, на свою голову»[7]. Кстати, в брошюре Чарльза Берлица, которую Владимир Ажажа изучал в первую очередь, он впервые встретил термин УФО и удивился тому, как серьёзно освещается вопрос НЛО в США. С тех пор, как он сам пишет, началось его перерождение в уфолога. Это увлечение он пронёс через всю жизнь. На Высоцкого Ажажа не обиделся. В своей книге он написал о своём отношении к нему: «Вот кого я боготворил, ни разу, к сожалению, не встретившись лично. Своим неподражаемым баритоном он помогал мне чувствовать себя мужчиной: «Туда пятьсот, сюда шестьсот!» И, ступая по одной планете с такими парнями как Высоцкий, Окуджава, Урбанский, я чувствовал себя надёжно, как в едином слаженном экипаже, который не подведёт и не продаст»[8]. Подробнее о песне, которую цитирует Владимир Ажажа, – в очерке «Кругом пятьсот».
То тарелками пугают – дескать, подлые, летают
Тема НЛО, как и Бермудского треугольника, будоражила умы людей во всём мире. Научная фантастика об инопланетянах существовала и раньше, но открытие человечеством космической эры, которая началась с запуска первого спутника и полёта Юрия Гагарина в космос, с новой силой вдохновили авторов на осмысление этой темы. В 1962 году на русский язык была переведена и издана книга американского астрофизика Дональда Мензела «О летающих тарелках». Он был не единственным автором, писавшим на эту тему в США, но его взгляд совпадал с материалистическим взглядом учёных в СССР. Автор сводил все случаи наблюдения НЛО к явлениям природы и оптико-техническим эффектам.
Главным специалистом по НЛО в СССР научные круги тех лет считали доцента МАИ Феликса Юрьевича Зигеля. Он был страстно увлечён темой и при этом был превосходным лектором. За билетами на его лекции, название которых стало нарицательным – «Есть ли жизнь на Марсе» – выстраивались очереди. И хотя личность краснобая и баламута сомнений не вызывает, можно предположить, что учёный в песне Высоцкого, который разбил на части мозги и заплёл все извилины даже сумасшедшим, – образ собирательный. 10 ноября 1967 года Феликс Зигель и генерал-майор авиации Порфирий Столяров выступили по Центральному телевидению, обратившись к телезрителям с просьбой присылать свидетельства очевидцев НЛО. Таким образом они намеревались собрать информацию для сборника «Населённый космос» под эгидой Академии наук СССР. И хотя сборник увидел свет в 1972 году, в целом отношение к этой теме было в СССР довольно скептическим. Так, например, в газете «Правда» 29 февраля 1968 года была опубликована статья «Снова летающие тарелки?», в которой говорилось, что «в связи с появлением сообщений о непонятных летающих объектах на страницах нашей печати и телевизионных передачах вопрос о пропаганде летающих тарелок стал предметом обсуждения в Академии наук СССР». Учёные сошлись во мнении, что эта тема «носит характер антинаучной сенсации и что эти домыслы не имеют под собой никакой научной базы, а наблюдаемые объекты имеют хорошо известную природу».
Может, лучше про реактор, про любимый лунный трактор?
В качестве альтернативы для обсуждения герой Высоцкого предлагает темы успехов в ядерной отрасли и освоении космоса. 8 января 1973 года с космодрома Байконур стартовал космический аппарат «Луна-21», на борту которого находился аппарат для изучения спутника Земли «Луноход-2». Это была уже вторая успешная миссия в освоении Луны. «Луноход-1» был доставлен на поверхность спутника 17 ноября 1970 года советским кораблём-автоматом «Луна-17». Луноход, который поэт называет лунным трактором, был очень популярен среди советских людей. «Этот аппарат пользовался у простого советского обывателя особой любовью. Во всяком случае, он был понятен в отличие от большинства «мудрёных научных спутников». Недаром практически все советские журналисты в своих репортажах тех времён сравнивали его с пределом мечтаний советских граждан начала 70-х годов – малолитражкой "Жигули"», – пишет журнал «Новости космонавтики».[9]
Учёные предлагали всевозможные проекты по будущему освоению Луны. В газете «Комсомольская правда», например, ленинградским инженером Арцутановым был предложен проект космического лифта. Аналогичный проект, но на другой научной основе, был предложен в журнале «Техника – молодёжи» астраханским физиком Георгием Поляковым. Очень популярными у детей были игрушки в виде Луноходов. На фоне неудачного запуска российской автоматической межпланетной станции «Луна-25» в августе 2023 года, которая разбилась о поверхность естественного спутника Земли, невольно напрашиваются сравнения. Вероятно, во многом удачи тогда и неудачи сейчас связаны с политическим и общественным контекстом. В 1970-е годы миссия на Луну была частью «космической гонки» между СССР и США. Тогда как в 2023 году космическая деятельность уже не несёт в себе такого высокого политического напряжения. Кстати, «Луноход-1» до сих пор должен стоять где-то на Луне, если только не попал под удар какого-нибудь метеорита.
Это всё придумал Черчилль в восемнадцатом году!
Когда Высоцкий вспоминает Черчилля, приписывая ему злые происки ещё в 1918 году, то исторически он довольно точен. Хотя, казалось бы, чего ждать от душевнобольного! Всем известно, что во время Второй мировой Уинстон Черчилль был премьер-министром Великобритании, встречался со Сталиным на правах союзника, а в 1946 году, уже будучи в отставке, выступил с недружественной к СССР речью в американском Фултоне, введя в обиход понятие «железный занавес». Однако эта недружественность и вправду проявилась у него ещё в 1918 году. В июле 1917 года Черчилль был назначен министром вооружений и стал одним из основных инициаторов интервенции в Россию, заявив о необходимости «задушить большевизм в колыбели». По мнению Черчилля: «из всех тираний большевистская тирания – самая худшая… самая разрушительная, самая унизительная и… она гораздо хуже, чем германский милитаризм»[10]. И Черчиллю удалось оттянуть вывод британских войск из России до 1920 года.
Мы про взрывы, про пожары сочиняли ноту ТАСС
Нота – дипломатический термин. Это официальное обращение правительства одного государства к правительству другой страны. ТАСС – Телеграфное агентство Советского Союза. И хотя ТАСС не могло выступить с нотой, однако сообщить о ней имело право только оно. Телеграфное агентство Советского Союза было создано 10 июля 1925 постановлением Президиума Центрального исполнительного комитета и Совета народных комиссаров СССР, которое закрепило за ТАСС статус главного информационного органа страны, обладающего исключительным правом собирать и распространять информацию внутри Союза и за его пределами.
Больно бьют по нашим душам «Голоса» за тыщи миль
Вражескими голосами, о которых поёт Высоцкий, собирательно называли иностранное радиовещание на русском языке, которое началось после Второй мировой войны и ознаменовало начало холодной войны между СССР и Западом. Это вещание велось рядом радиостанций в коротковолновом и средневолновом частотном диапазоне. Это были радиостанции «Голос Америки», «Свобода», «Немецкая волна», «Русская служба Би-би-си», «Голос Израиля» и другие. Дантист-надомник Рудик, у которого был радиоприёмник Grundig, слушал «Немецкую волну». Эта радиостанция вещала на Советский Союз на русском языке с 1962 года из Кёльна, который после раздела Германии находился на территории ФРГ. Передачи носили антисоветский характер, поэтому Высоцкий и называет их контрой.
Рудик был в ФРГ «купцом по шмуткам», то есть работал в торговом представительстве СССР, которые были во многих странах мира. Они подчинялись Министерству внешней торговли. Кстати, с 1959 года на торгпредства была возложена работа по организации проката советских фильмов за рубежом. Подробнее об этом – в очерке «Меня все спрашивали о загранице»: Лариса Лужина рассказала, как появилась песня «Она была в Париже». Вражеские голоса, которые, по мнению Высоцкого, нужно глушить, – в советское время это было устойчивым выражением, мемом, обозначающим влияние Запада на умы советских людей. Особенностью радиостанций капиталистических стран было то, что они могли себе позволить говорить то, что нельзя было услышать в передачах советского радио и телевидения, там поднимались проблемы диссидентства, эмиграции, звучала западная музыка, обсуждались вопросы, которые были не то чтобы запретны, но уделять им внимание считалось несерьёзным делом. К таким темам относились как раз инопланетяне, привидения и в том числе Бермудский треугольник. Конечно, передачи этих радиостанций были значительно веселее, чем серьёзные советские, слушать которые было порой скучно и неинтересно. Вражескими голосами увлекалась, в основном, вольнодумная интеллигенция. Существует стойкое мнение, что вражеские голоса непрерывно глушились советскими спецслужбами. Но судя по тому, что их все слушали, то ли спецслужбы плохо справлялись со своей работой, то ли не очень-то их и глушили. И даже умалишённый лирический герой в песне Высоцкого сетует на то, что зря мы их не глушим, потому что слишком много от них вреда:
Мы зря Америку не глушим, Ой, зря не давим Израиль: Всей своей враждебной сутью Подрывают и вредят – Кормят, поят нас бермутью Про таинственный квадрат!
Мы напишем в «Спортлото»
Первый тираж «Спортлото» состоялся 20 октября 1970 года. Было продано полтора миллиона билетов по 30 копеек. В таблице лотерейного билета вручную нужно было отметить крестом выбранные участником розыгрыша числа по формуле «6 из 49». Позже появилась формула «5 из 36».
В каждом тираже участвовало до 10 миллионов билетов, а порой и больше. В прессе публиковались заметки, обсуждающие выигрышные стратегии, даже в журнале «Наука и жизнь». С января 1974 года розыгрыши «Спортлото» стали показывать по телевидению. Эта программа имела большой успех у зрителей, так как многие покупали билеты лотереи и с азартом смотрели, как в прямом эфире происходит розыгрыш призов. Про лотерею сочиняли песни, слагали анекдоты, а позже режиссёр Леонид Гайдай снял кинокомедию «Спортлото-82». Видимо, поэтому в песне Высоцкого герой угрожает редакции передачи «Очевидное – невероятное» в случае их молчания обратиться с сенсацией о спасённых моряках, которые сейчас находятся в их больнице, в более популярную, по их мнению, программу «Спортлото».
Письмо в редакцию телевизионной передачи «Очевидное – невероятное» из сумасшедшего дома с Канатчиковой дачи
Дорогая передача! Во субботу, чуть не плача, Вся Канатчикова дача К телевизору рвалась. Вместо чтоб поесть, помыться, Уколоться и забыться, Вся безумная больница У экранов собралась. Говорил, ломая руки, Краснобай и баламут Про бессилие науки Перед тайною Бермуд. Все мозги разбил на части, Все извилины заплёл – И канатчиковы власти Колют нам второй укол. Уважаемый редактор! Может, лучше – про реактор? Про любимый лунный трактор? Ведь нельзя же! – год подряд То тарелками пугают – Дескать, подлые, летают, То у вас собаки лают, То руины говорят! Мы кое в чём поднаторели: Мы тарелки бьём весь год – Мы на них уже собаку съели, Если повар нам не врёт. А медикаментов груды Мы – в унитаз, кто не дурак. Это жизнь! И вдруг – Бермуды! Вот те раз! Нельзя же так! Мы не сделали скандала – Нам вождя недоставало: Настоящих буйных мало – Вот и нету вожаков. Но на происки и бредни Сети есть у нас и бредни – И не испортят нам обедни Злые происки врагов! Это их худые черти Мутят воду во пруду, Это всё придумал Черчилль В восемнадцатом году! Мы про взрывы, про пожары Сочиняли ноту ТАСС… Но примчались санитары И зафиксировали нас. Тех, кто был особо боек, Прикрутили к спинкам коек – Бился в пене параноик, Как ведьмак на шабаше: «Развяжите полотенцы, Иноверы, изуверцы, – Нам бермуторно на сердце И бермудно на душе!» Сорок душ посменно воют, Раскалились добела – Во как сильно беспокоят Треугольные дела! Все почти с ума свихнулись – Даже кто безумен был, И тогда главврач Маргулис Телевизор запретил. Вон он, змей, в окне маячит – За спиною штепсель прячет, Подал знак кому-то – значит Фельдшер вырвет провода. И что ж, нам осталось уколоться, И упасть на дно колодца, И там пропасть, на дне колодца, Как в Бермудах, навсегда. Ну, а завтра спросят дети, Навещая нас с утра: «Папы, что сказали эти Кандидаты в доктора?» Мы откроем нашим чадам Правду – им не всё равно, «Удивительное рядом, Но оно запрещено!» Вон дантист-надомник Рудик – У его приёмник «Грюндиг», Он его ночами крутит – Ловит контра ФРГ. Он там был купцом по шмуткам И подвинулся рассудком – И к нам попал в волненье жутком И с номерочком на ноге. Он прибежал взволнован крайне И сообщеньем нас потряс, Будто наш научный лайнер В треугольнике погряз: Сгинул, топливо истратив, Прям распался на куски, И двух безумных наших братьев Подобрали рыбаки. Те, кто выжил в катаклизме, Пребывают в пессимизме, Их вчера в стеклянной призме К нам в больницу привезли, И один из них, механик, Рассказал, сбежав от нянек, Что Бермудский многогранник – Незакрытый пуп Земли. «Что там было? Как ты спасся?» – Каждый лез и приставал, Но механик только трясся И чинарики стрелял. Он то плакал, то смеялся, То щетинился как ёж – Он над нами издевался… Ну сумасшедший – что возьмёшь! Взвился бывший алкоголик – Матерщинник и крамольник: «Надо выпить треугольник! На троих его! Даёшь!» Разошёлся – так и сыпет: «Треугольник будет выпит! Будь он параллелепипед, Будь он круг, едрёна вошь!» Больно бьют по нашим душам «Голоса» за тыщи миль. Мы зря Америку не глушим, Ой, зря не давим Израиль: Всей своей враждебной сутью Подрывают и вредят – Кормят, поят нас бермутью Про таинственный квадрат! Лектора из передачи (Те, кто так или иначе Говорят про неудачи И нервируют народ), Нас берите, обречённых, – Треугольник вас, учёных, Превратит в умалишённых, Ну, а нас – наоборот. Пусть безумная идея – Вы не рубайте сгоряча. Вызывайте нас скорее Через гада главврача! С уваженьем… Дата. Подпись. Отвечайте нам, а то, Если вы не отзовётесь, Мы напишем… в «Спортлото»!
[1] Скобелев А. В. Из материалов к комментированию произведений В. С. Высоцкого.
[2] Печатается по книге Бориса Кудрявова «Тайны жизни и смерти Высоцкого».
[3] Печатается по книге Зинаиды Агеевой «Я лечила Высоцкого». [5] Печатается по книге Марины Влади «Владимир, или Прерванный полёт».
[6] https://www.youtube.com/watch?v=63qfcAFSLPQ
[7] Печатается по книге Владимира Ажажи «Иная жизнь».
[8] Там же.
[9] Печатается по статье К. Лантратова «25 лет Луноходу-1» в журнале «Новости космонавтики», 1995, №23 (112).
[10] Цитируется по книге Тарика Али «Уинстон Черчилль. Его эпоха, его преступления». – М.: Альпина нон-фикшн, 2023.
опубликованные в журнале «Новая Литература» в сентябре 2023 года, оформите подписку или купите номер:
|
 Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы. Литературные конкурсы Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:
Только для статусных персонОтзывы о журнале «Новая Литература»: 22.04.2024 Вы единственный мне известный ресурс сети, что публикует сборники стихов целиком. Михаил Князев 24.03.2024 Журналу «Новая Литература» я признателен за то, что много лет назад ваше издание опубликовало мою повесть «Мужской процесс». С этого и началось её прочтение в широкой литературной аудитории .Очень хотелось бы, чтобы журнал «Новая Литература» помог и другим начинающим авторам поверить в себя и уверенно пойти дальше по пути профессионального литературного творчества. Виктор Егоров 24.03.2024 Мне очень понравился журнал. Я его рекомендую всем своим друзьям. Спасибо! Анна Лиске 
 |
||||||||||
| Copyright © 2001—2024 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru 18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021 Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.) |
Вакансии | Отзывы | Опубликовать
борис житков аудиокниги . Список бк с приветственным бонусом при первом депозите |
