Контрабанда икон и Шестидневная война: срез эпохи в песне Высоцкого «Случай на таможне»

	Поделиться:

 

 

 

Этот текст в полном объёме в журнале за ноябрь 2022:

 

На чтение потребуется 15 минут | Цитата | Подписаться на журнал

 

 

В своих стихах Владимир Высоцкий не только срифмовал, но и художественно осмыслил события, людей и явления, определившие образ жизни в СССР 1960-70-хх годов. Он с журналистской точностью рассказал о том, без чего невозможно представить и понять то время, вошедшее в историю как эпоха развитого социализма. То, что для поколения Высоцкого и, может быть, ещё одного-двух поколений моложе, не требует комментариев, для современных ценителей творчества Высоцкого нуждается в разъяснениях. Почему процветала контрабанда икон и церковной утвари из СССР, в чём были сложности при выезде советских граждан за рубеж и что такое Шестидневная война на Ближнем Востоке?

 

Автор: Анна Круглова

 

Идея проекта: Анна Круглова

 

 

 

 

«Над Шереметьево в ноябре третьего

Метеоусловия не те…»

 

 

Третьего ноября происходит «Случай на таможне», описанный Владимиром Высоцким в 1974 году. Как это часто бывает у песен Высоцкого, существует несколько редакций текста, последняя из которых датирована 1980 годом.

Во время концерта, состоявшегося 27 марта 1980 года в ДК «Коммуна» хлопчатобумажной фабрики имени М. В. Фрунзе, Владимир Высоцкий, представляя свой следующий номер, говорит: «Вторая серия называется "Случай на таможне"». Это произведение стало продолжением песни-инструкции перед поездкой за рубеж, которая имела второе название: «Полчаса в месткоме». К 1974 году Высоцкий уже женат на французской актрисе Марине Влади и становится активно путешествующим за рубеж советским гражданином.

 

 

«Я сам спиртного лишку загрузил»

 

О чём беспокоится «бледный, но ухоженный» лирический герой, который стоит в очереди на таможенный досмотр в аэропорту? Зачем он загрузил в свой багаж лишку спиртного?

Свободного обмена валюты в СССР не было. За операции с наличной валютой было предусмотрено уголовное наказание – как за продажу, так и за покупку. Поэтому в странах Запада рубль не считали свободно конвертируемой валютой, курс советского рубля не торговался на бирже. Для международных сделок существовал золотой инвалютный рубль, который не имел физического воплощения. Каждая сделка была индивидуальной, результатом долгих переговоров.

Обмен рублей на валюту проходил только в отделениях Внешторгбанка СССР строго по предъявлении разрешения на заграничную поездку и строго по установленному лимиту. Курс валют для отъезжающих был фиксированный. И хотя, например, доллар официально стоил около рубля, на руки выезжающие за рубеж получали крайне небольшую сумму в зависимости от цели поездки и строя страны. Для организованных туристов в социалистические страны, исключая Югославию, разрешался обмен 200 советских рублей. А для выезда в капиталистические страны и уже упомянутую Югославию – 30 рублей.

За комментарием о том времени я обратилась к псковской художнице Алине Бужинской, которой посчастливилось побывать во Франции в конце 1970-х годов. Вот что она рассказала о своей поездке: «Я очень хотела побывать в Париже. Это было моей мечтой. Я пришла в специальный отдел, который располагался в Доме профсоюзов. Меня там встретили скептически: «Ну, что вы! Это нереально, очередь во Францию на год вперёд. Может быть, подумаете и в какую-нибудь другую страну попробуете записаться? Может быть, в Югославию?» И я даже согласилась. Но всё-таки через 10 месяцев ожидания мне дали возможность поехать во Францию. Я долго хранила блокнот со всеми расходами. Но сейчас его уже не найти. Сумма для поездки была смехотворная. Из дефицитных заграничных покупок я смогла привезти только маленький переносной кассетный магнитофон. Из планов на поездку у меня были две мечты, которые я хотела реализовать: купить в Париже шляпу и написать свой портрет на Монмартре. Обе мне удались. Портрет, конечно, громко сказано – это карандашный рисунок. Наша группа туристов из СССР приехала на Монмартр на автобусе. Один из многочисленных живописцев, располагавшихся там, предложил мне позировать ему. Я сразу предупредила, что вряд ли смогу купить его работу. Он попросил не беспокоиться. Я села. Весь автобус ждал, пока он закончит рисунок. И в отличие от записной книжки, где уже всё не актуально – франки, цены, места, портрет у меня сохранился».

Рубли меняли на французские франки по курсу примерно 1 к 10. То есть на руках у путешествующих в Париж было порядка 300 французских франков.

Чтобы увеличить свой валютный бюджет, вывозили то, что ценилось на Западе и можно было легко продать там за валюту. Таким товаром, в частности, была водка, лишку которой загрузил в багаж герой песни.

 

 

«Пережиток старины»

 

В этой, казалось бы, саркастическо-фантастической песне, где описан невероятный факт извлечения из дупла зуба некоего мистера из Вашингтона мраморной статуи, «целенькой, только без весла», Высоцкий вспоминает всю историю того, что происходило с оттоком на Запад русского искусства, и, в первую очередь, христианских реликвий.

 

А раньше мы во все края –

И надо и не надо –

Дарили лики, жития,

В окладе, без оклада...

 

Из пыльных ящиков косясь

Безропотно, устало,

Искусство древнее от нас,

Бывало и сплывало.

 

После революции 1917 года из России волной эмиграции за рубеж переправлялись объекты исторического наследия, картины выдающихся художников, фолианты и целые архивы.

Иконы, как частичку былой культуры, вывозили после Октябрьской революции белые русские эмигранты. Иконы, как предмет религиозного культа и «пережиток старины», за ненадобностью продавало советское государство.

19 сентября 1918 года Ленин подписал Декрет «О запрещении вывоза и продажи за границу предметов искусства и старины».

Но уже в конце 1920-х – 1930-х гг. для финансирования форсированной индустриализации страны пошла в ход активная распродажа предметов искусства музейных коллекций.

2 января 1930 г. Совет народных комиссаров СССР принял постановление «О порядке вывоза иностранцами за границу предметов искусства и старины». Основная мысль Постановления заключалась в том, что эти предметы, в том числе и иконы, приобретённые иностранцами в магазинах, допускались к вывозу за границу без особых разрешений народных комиссариатов союзных республик и безлицензионно.

Таким образом, был официально открыт канал, по которому предметы искусства, представлявшие художественную ценность, являвшиеся культурным наследием, а иногда и православными реликвиями, беспрепятственно покидали Россию.

 

 

«Лики, как товарищи»

 

На Западе появились богатые коллекции русских икон и предметов православного культа. Их ценность становилась с каждым годом всё выше.

Сложились центры торговли иконами – Германия, Голландия, Италия, США. Появились антиквары, специализирующиеся на русских христианских реликвиях.

Их рынок требовал постоянного пополнения. Для этого в 1970-е годы были налажены целые каналы нелегального вывоза икон из страны. Осуществляли это чаще всего сотрудники дипломатических представительств – в большинстве случаев иностранцы.

В сцене, которую показывает нам Высоцкий, мы видим целый калейдоскоп «истых контрабандистов» из разных стран. Сначала он описывает уругвайца, следующего в Буэнос-Айрес, у которого таможенник обнаруживает «крест на груди в густой шерсти». А дальше и того хуже:

 

И точно: ниже живота –

Смешно, да не до смеху –

Висели два литых креста

Пятнадцатого веку.

 

Затем появляется американец, у которого находят статую, замаскированную в зубном дупле. Гипербола Высоцкого подчёркивает изобретательность контрабандистов и бдительность советских таможенников. Разоблачённый мистер ретируется тихо:

 

Этот, что статуи был лишён,

Малый с подковыркою

Цыкнул зубом с дыркою,

Сплюнул – и уехал в Вашингтон.

 

Затем в объективе внимания появляется папуас с триптихом – иконой, состоящей из трёх частей, их ещё называли складни, которые порой были очень миниатюрными, хотя, конечно, тайник в фиговой косточке – саркастическая литота Высоцкого:

 

Общупали заморского барыгу,

Который подозрительно притих, –

И сразу же нашли в кармане фигу,

А в фиге – вместо косточки – триптих.

 

Здесь Высоцкий с иронией обыгрывает чрезмерное в то время заигрывание Советского Союза с представителями стран, где живут чернокожие, угнетённые западными капиталистами. В отличие от предыдущих контрабандистов, с этим таможенники начинают вести душеспасительную беседу, объясняя, что есть вполне законные сувениры. Но он не согласен с тем, что его разоблачили и начинает скандалить:

 

«Мир-дружба! Прекратить огонь! –

Попёр он как на кассу. –

Козе – баян, попу – гармонь,

Икону – папуасу!»

 

 

«Где закон? Нету, мол!»

 

До 1960-70 годов вопрос утечки церковных ценностей не стоял столь остро, так как послевоенное время диктовало иные задачи. Но время, которое описывает Высоцкий, вновь сделало его актуальным:

 

Как хорошо, что бдительнее стало,

Таможня ищет ценный капитал –

Чтоб золотинки с нимба не упало,

Чтобы гвоздок с распятья не пропал!

 

В 1970-х годах КГБ выявил крупную организацию, которая занималась контрабандой драгоценностей и золота за границу. В этой преступной схеме были задействованы и советские дипломаты, и простые африканские студенты, проходившие обучение в СССР.

А в 1974 году у Станислава Говорухина вышел фильм «Контрабанда» – о том, как пресечена дерзкая попытка нелегальной переправки за границу платины, похищенной с одного из советских заводов высокоточных приборов.

К сожалению, часто ценность икон определялась в то время наличием оклада из драгоценного металла, а креста – его увесистостью.

 

Таскают: кто – иконостас,

Кто – крестик, кто – иконку,

И веру в Господа от нас

Увозят потихоньку.

 

 

«Распятья нам самим теперь нужны»

 

То, что у песен Высоцкого была большая популярность и широкий охват, говорил и он сам. На уже упомянутом концерте в ДК «Коммуна» поэт делился со зрителями: «Через неделю приезжаешь в другой город, и тебе текст подсказывают из зала. Так быстро это распространяется в связи с обилием высококачественных магнитофонов. Тут ничего не поделаешь».

К его песням прислушивались. Есть многочисленные свидетельства того, что записи концертов Владимира Семёновича слушали самые высокопоставленные чиновники в СССР. Можно предположить, что Высоцкий, как журналист, не только описывал эпоху, но и влиял на изменения окружающей его действительности.

В 1976 году, спустя два года после появления песни в репертуаре Высоцкого, был принят Закон об охране и использовании памятников истории и культуры, регламентировавший понятие культурных ценностей и резко ужесточивший наказание в том числе и за вывоз их из СССР. В Статье 1 Закона был определён перечень всего, что составляет в СССР Памятники истории и культуры, среди которых значились «предметы, связанные с историческими событиями в жизни народа, развитием общества и государства, произведения материального и духовного творчества, представляющие историческую, научную, художественную или иную культурную ценность». А в Статье 28 говорилось: «Вывоз памятников истории и культуры за пределы СССР запрещается».

А ещё спустя год, в 1977 году, Конституция СССР закрепила обязанность граждан заботиться о сохранении исторических памятников и других культурных ценностей.

 

Мы всё-таки мудреем год от года –

Распятья нам самим теперь нужны,

Они богатство нашего народа,

Хотя, конечно, и пережиток старины.

 

 

«В Шестидневную войну»

 

Война, которую вспоминает Владимир Высоцкий, произошла на Ближнем Востоке между Израилем с одной стороны и Египтом, Сирией, Иорданией, Ираком и Алжиром с другой. Она продолжалась шесть дней с 5 по 10 июня 1967 года. Советский Союз в этой войне был на стороне арабских государств. В начале 60-х годов Советский Союз поставил Египту и Сирии несколько сотен новейших на тот момент средних танков Т-55:

 

Арабы нынче – ну и ну! –

Европу поприжали,

А мы в Шестидневную войну

Их очень поддержали.

 

Они к нам ездят неспроста –

Задумайтесь об этом! –

И возят нашего Христа

На встречу с Магометом.

 

Шестидневная война вошла в историю как самый скоротечный вооружённый конфликт второй половины ХХ века, в котором молодое государство Израиль одержало победу, захватив Синайский полуостров, сектор Газа, Западный берег реки Иордан, Восточный Иерусалим и Голанские высоты. Несмотря на обладание мощными и современными советскими танками Т-55 и Т-54, египтяне и сирийцы использовали их не достаточно эффективно в силу нехватки обученных экипажей и недостаточной, в сравнении с израильтянами, мотивации. За шесть дней были захвачены 82 арабских, а точнее советских танка и под названием «Тиран» приняты на вооружение израильской армии.

 

 

«Синий крестик выколот»

 

Татуировка, о которой беспокоится герой песни – «крест на ноге» – означает его тюремное прошлое: либо то, что он прошёл через «Кресты» – ленинградскую тюрьму, либо то, что он был осуждён по статье 144 УК РСФСР за кражу. Ни то, ни другое ничего хорошего для прохождения таможни не сулит – людей с криминальным прошлым в советское время за границу не выпускали. Но как уже говорилось, это вторая часть дилогии. И мы знаем, что герой песни уже прошёл инструктаж и проверку компетентных органов:

 

Я крест сцарапывал, кляня

Судьбу, себя – всё вкупе,

Но тут вступился за меня

Ответственный по группе.

 

Сказал он тихо, делово –

Такого не обшаришь:

Мол, вы не трогайте его

(Мол, кроме водки – ничего) –

Проверенный, наш товарищ!

 

Значит, его наколка, скорее всего, сделана как дань моде у послевоенной молодёжи на приблатнённость, не чужд которой был и Владимир Высоцкий. Это часто проскакивает в его песнях, как, например, желание плюнуть с Эйфелевой башни в «Зарисовке о Париже».

 

P. S.: На одном из черновиков песни, как утверждают те, кто видел оригинал, было посвящение – В. Румянцеву. К сожалению, на все тексты Владимира Высоцкого, хранящиеся в РГАЛИ – Российском государственном архиве литературы и искусства, – по заявлению правообладателей для исследователей наложен запрет. На запрос о любом документе из фонда №3004 «Высоцкий Владимир Семёнович (1938–1980) – поэт, артист» их ожидает ответ: «Требование отклонено. Ограничен доступ наследником (фондообразователем)». Поэтому проверить или опровергнуть наличие или отсутствие посвящения пока не представляется возможным.

Предлагаем читателям выступить в роли экспертов и высказать в комментариях свои предположения, могло ли быть такое посвящение, и кем был или есть загадочный В. Румянцев?

 

Продолжение следует.

 

 

 

Случай на таможне

 

 

Над Шереметьево

В ноябре третьего –

Метеоусловия не те.

Я стою встревоженный,

Бледный, но ухоженный

На досмотр таможенный

в хвосте.

 

Стоял сначала, чтоб не нарываться –

Я сам спиртного лишку загрузил,

А впереди шмонали уругвайца,

Который контрабанду провозил.

 

Крест на груди в густой шерсти –

Толпа как хором ахнет:

«За ноги надо потрясти –

Глядишь, чего и звякнет!»

 

И точно: ниже живота –

Смешно, да не до смеху –

Висели два литых креста

Пятнадцатого веку.

 

Ох, как он сетовал:

«Где закон? Нету, мол!

Я могу, мол, опоздать на рейс!»

Но Христа распятого

В половине пятого

Не пустили в Буэнос-Айрес.

 

Мы всё-таки мудреем год от года –

Распятья нам самим теперь нужны,

Они богатство нашего народа,

Хотя, конечно, и пережиток старины.

 

А раньше мы во все края –

И надо и не надо –

Дарили лики, жития,

В окладе, без оклада...

 

Из пыльных ящиков косясь

Безропотно, устало,

Искусство древнее от нас,

Бывало и сплывало.

 

Доктор зуб высверлил,

Хоть слезу мистер лил,

Но таможник вынул из дупла,

Чуть поддев лопатою,

Мраморную статую –

Целенькую, только без весла.

 

Общупали заморского барыгу,

Который подозрительно притих, –

И сразу же нашли в кармане фигу,

А в фиге – вместо косточки – триптих.

 

«Зачем вам складень, пассажир?

Купили бы за трёшку

В «Берёзке» русский сувенир –

Гармонь или матрёшку!» –

 

«Мир-дружба! Прекратить огонь! –

Попёр он как на кассу. –

Козе – баян, попу – гармонь,

Икону – папуасу!»

 

Тяжело с истыми

Контрабандистами!

Этот, что статуи был лишён,

Малый с подковыркою

Цыкнул зубом с дыркою,

Сплюнул – и уехал в Вашингтон.

 

Как хорошо, что бдительнее стало,

Таможня ищет ценный капитал –

Чтоб золотинки с нимба не упало,

Чтобы гвоздок с распятья не пропал!

 

Таскают: кто – иконостас,

Кто – крестик, кто – иконку,

И веру в Господа от нас

Увозят потихоньку.

 

И на поездки в далеко –

Навек, бесповоротно –

Угодники идут легко,

Пророки – неохотно.

 

Реки лью потные!

Весь я тут, вот он я –

Слабый для таможни интерес.

Правда, возле щиколот

Синий крестик выколот,

Но я скажу, что это – Красный Крест.

 

Один мулла триптих запрятал в книги.

Да, контрабанда – это ремесло!

Я пальцы сжал в кармане в виде фиги –

На всякий случай, чтобы пронесло.

 

Арабы нынче – ну и ну! –

Европу поприжали,

А мы в «Шестидневную войну»

Их очень поддержали.

 

Они к нам ездят неспроста –

Задумайтесь об этом! –

И возят нашего Христа

На встречу с Магометом.

 

...Я пока здесь ещё,

Здесь моё детищё,

Всё моё – и дело, и родня!

Лики – как товарищи –

Смотрят понимающе

С почерневших досок на меня.

 

Сейчас, как в вытрезвителе ханыгу,

Разденут – стыд и срам! – при всех святых,

Найдут: в мозгу туман, в кармане фигу,

Крест на ноге – и кликнут понятых!

 

Я крест сцарапывал, кляня

Судьбу, себя – всё вкупе,

Но тут вступился за меня

Ответственный по группе.

 

Сказал он тихо, делово –

Такого не обшаришь:

Мол, вы не трогайте его

(Мол, кроме водки – ничего) –

Проверенный, наш товарищ!

 

            1974

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в ноябре 2022 года,
оформите подписку или купите номер:

 

 

 

 

	Поделиться: