Умберто Эко. Зло и Глупость (перевод с итальянского)

«Обманки» на упаковках лекарств. Оговорки в договорах страхования. Бронирование железнодорожных билетов и подтверждение по электронной почте. Вся информация набрана нечитаемым шрифтом.

По телевидению приходится слышать комментарий в конце рекламного ролика одной фармацевтической фирмы: «Будьте осторожны при применении этого лекарства, посоветуйтесь со своим врачом» и т. д. Данная рекомендация произносится со скоростью сверхзвукового самолёта, и было бы действительно непонятно, если бы не эти листочки (так называемые «обманки») со шрифтом, недоступным для дальнозорких людей, продающиеся с упаковками таблеток и мазей и подробно излагающие, что это за препарат. Прилагается пугающий список неприятностей, подстерегающих тех, кто принимает лекарство: от зуда в заднем проходе до апоплексии, шизофрении и снижения активности иммунной системы.

 Понятно, почему эта информация набрана таким маленьким шрифтом: покупатели должны игнорировать её, эти побочные показания (которые могли бы убедить любого здравомыслящего человека не применять ту или иную панацею) нужны только для того, чтобы избежать законных жалоб, если, например, после принятия какого-нибудь средства от ревматизма человек попал под трамвай. Вся эта информация предназначена только для врачей и фармацевтов, если у них будет время, желание и лупа, чтобы прочитать её.

Таким же нечитаемым шрифтом набраны все комментарии, сноски и уточнения, которые иногда появляются на страховых полисах. Если бы клиент прочитал их, он бы понял, что в 99% случаев страховая премия не выплачивается, и воздержался бы от подписи. Но такая информация должна быть, чтобы впоследствии клиент не мог пожаловаться: если не прочитал, твои проблемы.

Всё это мы знаем, продолжаем ходить в аптеку больше из суеверия, чем по какой-то другой причине и не придаём этому значения. Но некоторые тексты всё-таки лучше было бы написать виднее и для дальнозорких. Например, ценность банкнот: если бы 10 и 100 евро не отличались бы как цветом, так и чётко различимой цифрой (доллар – вечнозелёный, для него важна только цифра), торговые сделки совершались бы медленно, и не обошлось бы без зоркого глаза и лупы. Как-то в одной из прошлых моих рубрик я обмолвился, что в гостиницах без очков вообще невозможно разобраться, где шампунь и где лосьон для тела (но гостиницы продолжают вести себя, как ни в чём не бывало). Сейчас миниатюризация началась и на железнодорожных билетах.

Нельзя не порадоваться и за новые возможности, предлагаемые Компанией «Трениталия» в связи с бронированием билетов по телефону и Интернету: ты бронируешь место, расплачиваешься пластиковой картой, и получаешь по электронной почте билет, с которым спокойно садишься в поезд, не теряя больше времени в очередях. Но какая же информация может считаться существенной на железнодорожном билете? Наверное, место отправления, пункт назначения, время отправления (время прибытия не так уж и важно, тем более, что оно никогда не соответствует действительности), номер вагона и место. И всё это, даже цена, - второстепенная информация, так как ты уже заплатил. Ну, хорошо, а сейчас, дорогие читатели, возьмите листочек, который вы получили по Интернету после бронирования. На самом деле, это два листочка, но основной всё же первый. На нём мы видим 46 строчек, набранных 6 кеглем (даже меньше, чем на аптечном листочке). Большим шрифтом напечатана только та информация, которая вам не нужна, т. е. ваше имя, число мест (и так понятно, что место одно, за исключением коллективной брони для школы или в случае массовой депортации), слово «тариф» и аббревиатура «ES».

Данные, которые вам действительно нужны (конечный пункт, время, вагон и место), можно обнаружить только после тщательного поиска (если, конечно, у вас есть двухфокусные очки или лупа), а не в критический момент, то есть когда вам нужно найти платформу, вагон, путь, а поезд вот-вот отправится.

И заметьте, что на железнодорожном документе, сделанном на компьютере, ничто ведь не мешает напечатать эти данные крупным шрифтом или хотя бы (почти гениальная идея) вставить несколько заветных строк (например: Милан-Рим, 10.00, вагон 1, место 11) вверху листочка, как «шапку», крупными буквами.

Иногда, пока я занимаюсь пустяками, Эудженио Скальфари на этой же странице рассматривает большие проблемы теологии и философии, как проблему Добра и Зла, и я задаюсь вопросом, не являются ли мои мысли на фоне этих глубоких размышлений лишь поводом к повседневной болтовне. Но потом понимаю, что проблема Глупости имеет ту же самую метафизическую валентность, что и проблема Зла, даже больше: потому что нельзя даже думать (гностически), что зло свивает себе гнездо за невозможность быть в лоне Божества. Но Божество не может ни приютить, ни даже задумать Глупость, а потому одно лишь наличие дураков в Космосе могло бы служить доказательством Смерти Бога.

        Журнал "Эспрессо"

        перевод с итальянского Григория Климешова