Симона де Бовуар: биография женщины (№13)

 

 

 

Знает ли российский читатель Симону де Бовуар? Знает, но очень мало. Поэтому обычно он, человек у полки книжного магазина, отвечает на вопрос «Знакомо ли Вам это имя?» так: «Нет, не знакомо», или «Это та, которая феминистка?», или «Это та, которая жена/любовница/подруга Сартра?». И если к первому ответу добавить нечего, ведь, как утверждает народная мудрость, «на нет и суда нет» (и вряд ли такой читатель захочет начать знакомство с автором с ее автобиографии), то второй и третий, несомненно, требуют пояснения. Личность Симоны де Бовуар никак нельзя свести ни к простому определению «феминистка», ни к более сложному – «подруга Сартра». Хотя, выбирая из этих двух, я бы предпочла, несомненно, последнее. Не желая, однако, превращать эту статью в лекцию из курса «История зарубежной литературы ХХ века», я просто хочу сказать о книге.

 

Симона де Бовуар, «Сила обстоятельств».

 

Современный рынок литературы сделал меня подозрительной: читая слово «автобиография», моё лицо, помимо моей воли, приобретает скептичное выражение. Та самая полка, у которой стоит российский читатель, обильно усыпана откровениями тех, кого принято называть звездами, – текстами сомнительной художественной и нравственной ценности. А может дело не в самих «звездах», а в вездесущей жанровости, кто знает. Одно мне известно доподлинно: Симона де Бовуар не с этой полки, а «Сила обстоятельств» не этого жанра.

 

Повествование начинается с конца второй мировой войны; Европа и, в частности, Франция «кипят». «Кипение» – какое точное слово! Эта книга и есть «кипение». Здесь перемешаны множество компонентов, множество перспектив и акцентов, множество голосов – и все они принадлежат Симоне де Бовуар. Автор берет на себя огромный труд – играть несколько ролей одновременно.

 

Литератор. Именно «литератор», но не просто «писатель» и уж тем более не «писательница». Истинное значение слова «литератор» подскажет суффикс деятеля: человек, чье дело есть слово. Де Бовуар-литератор – это не просто история становления писателя, не просто комментарии к романам, не просто хроники литературного сообщества Франции. Это литература как «страсть», как «мания»; это не синтетические рассуждения о; это вопросы реальности и вымысла, авторской ответственности и целей, связи литературы и общества, на которые не отвечаешь, а которые проживаешь.

 

Путешественник и культуролог. Эти роли переплетены в книге очень тесно. Путевые заметки, которым де Бовуар отводит чуть ли не половину книги, мог написать только настоящий художник: Рио вдруг превращается в «темную плоть», обвитую «ожерельями, длинными колье, цепочками, поясами из драгоценных камней»; Афины «женственны» и «сладострастны»; а солнце Сахары это «гигантская смородина». Чего стоит одно только признание в любви к Риму! Интересно, кто-нибудь уже додумался использовать пассажи де Бовуар для туристических буклетов? Сомневаюсь, что можно подобрать слова, которые возбуждали бы воображение путешественника, заражали бы страстью покоренного пилигрима так, как эти. Но де Бовуар-путешественник не просто фиксирует традиции и обычаи; она стремится понять, постичь их, как, например, постигает социальный смысл мистических обрядов жителей Баии, «мающихся» между двух цивилизаций. Поэтому, когда автор пишет «Мы познавали мир», этому безоговорочно веришь. А что до книги, то путешествия насыщают, буквально пропитывают ее пространством.

 

Портретист. Есть такое клише – «под пером автора оживают…». Так вот они, действительно, оживают! Пикассо, Мерло-Понти, Кено, Веркор, Джакометти, Камю, Хэмингуэй, Олгрен, Симонов, Тарковский – бесконечная вереница имен, давным-давно ставших говорящими. Но де Бовуар-портретист не ставит цели, не дает исчерпывающих описаний, не анализирует личности, не рассуждает о величие своих современников; она просто пишет тех, кто есть в ее жизни. И, наверное, именно поэтому читатель не попадает в музей восковых фигур; он скорее приглашен на дружескую вечеринку.

 

Гражданин. Одна из самых важных ролей Симоны де Бовуар. Одна из самых острых и самых личных ее драм – драма гражданина. Не острое, а режущее ощущение социального несчастья, которое вдруг становится несчастьем личным. Трагедия национальных противоречий. История, политика, мораль, ответственность – холодные слова; но из уст де Бовуар-гражданина они звучат как самые страстные речи.

 

Женщина. И всё же именно это важнейшая роль. Нет, не просто роль, не просто один голос из многих; это и есть Симона де Бовуар. По крайней мере, именно это я читаю в книге: и подруга, для которой Другой никогда не потеряет своей притягательности; и любовная история с ее лиричностью, с естественностью слова «мы»; и страстный голос феминистки (в параграфах, завершающих рассказ о выходе «Второго пола», пожалуй, больше страсти, чем в любовной линии книги!); и потрясающая трагедия старения; и предельно личный эпилог, где говорит только Женщина, все остальные молчат. Эпилог, впрочем, заслуживает отдельной статьи, статей, книг; я могу лишь попытаться представить, сколько силы нужно было этой Женщине, чтобы сказать то, что она сказала, чтоб обнажить себя перед читателем, не оставляя себе ничего.

 

Роли де Бовуар чередуются вне какого-либо художественного замысла – естественно, динамично, как сама жизнь. Так вот, что значит био-графия! И каждая роль в равной мере безупречна, как безупречен изящный язык, легкое повествование.

 

Истово перебирая в голове свой довольно пухлый «читательский дневник», я понимаю, что, кажется, раньше никогда не читала ничего подобного: эта книга «откровений» стала для меня самой невероятным откровением – откровением предельно насыщенной, глубоко личной, бесконечно рефлективной и при этом не-художественной литературы. Не-художественная здесь, конечно, только в значении отсутствия художественного вымысла. Нет, по ее прочтении я едва ли воспылаю преданностью к жанру автобиографии. Но со своей тайной склонностью к искренним до неразумности восторгам, обычно хорошо скрытой за поощряемой рациональностью, я готова сказать, что это одна из лучших книг, которые я когда-либо читала.

 

 

 

_______________________________________________

От редакции:

Книгу Симоны де Бовуар «Сила обстоятельств. Мемуары» Вы можете купить за 483 руб. в интернет-магазине Bolero.ru, пройдя по этой ссылке.