Осипов Юрий.
Рассказ «Из брошюры "Как не стать писателем”».
…– Следуя твоей логике, все упирается именно в людей, да? Значит Бродский, по-твоему, недонаблюдал течение времени, которое сравнимо не с водой, а с потоком людей. И когда они наконец-то (а я надеюсь, что это произойдет в декабре 2012 года) синхронно остановятся, то все исчезнет?
– Я так понимаю, что ты из тех, кто ждет, что когда-нибудь качество мыслей будет единственной валютой в этой утопии?
Мы открыли по второй бутылке, и пивная волна вынесла нас на берег трагичности поэзии.
– Вот, к примеру Аркадий, или Адий, Кутилов. Хороший поэт. Жил покруче Буковски и умер как Вийон. Евтушенко говорил, что друзья просто завалили его, еще в семидесятые, стихами Кутилова. Евтушенко благосклонно к нему относился…
– Как, впрочем, и ко всем, кто был не так известен, как он. Стоило поэту стать более обласканным чем Евтушенко, как он тут же начинал его поносить. Скажи, Макс, а есть разница между плохим и хорошим поэтом?
– Конечно. Только проверяется это со временем.
– А я думаю, что нет плохих поэтов. Есть поэты и все остальные. Ты не знаешь, как не стать поэтом?
– Достаточно, просто стать писателем. Я писал стихи, пока не понял, что проза сочнее.
– Поэзия – внутренняя музыка, засымплированная высшей философией. А ты писатель?..