Уруинимгина.
Рассказ «Камень, который дышит».
...Я сидел у её ног. Мрамор холодил кожу, но внутри всё пылало. Не боль – жжение. Как будто что-то внутри наконец-то решилось вырваться.
Я поднялся. Нет – меня подняло. Пальцы сами потянулись к инструментам. Руки – к камню. Мелочь за мелочью, изгиб за изгибом – всё, что я держал в себе, теперь стекало в неё. Через резец. Через боль. Через дыхание.
Я не думал. Я не помнил. Я только бил, скрёб, точил. Каждый штрих был признанием. Не ей – себе. Я не справился. Я не отпустил. Я слаб. Я потерян. Я люблю.
И потому – я создаю. До крови на ладонях. До дрожи в коленях. До немоты.
В какой-то момент стены мастерской словно расплылись, стали мягкими, как ткань. Свет просачивался сквозь них, как сквозь кожу сна. Музыка – старая, пластинчатая, знакомая – заиграла сама собой, хрипло и печально, как голос из другого мира.
Инструменты в руках начали пульсировать – живыми, горячими венами. Камень дышал. Я чувствовал, как он откликается, изгибается под пальцами – не как мёртвое вещество, а как плоть.
Мои движения перестали принадлежать мне. Я был лишь проводником. Резец двигался сам, линии проявлялись будто изнутри, как если бы она сама вырезала себя сквозь мрамор, используя мои руки.
Где-то над головой скрипнула лампа, и с потолка начали капать капли – не вода, а густое, чёрное время. Оно стекало по стенам и исчезало в полу, оставляя за собой шёпот. Голоса. Её голос.
Я не замечал, как наступило утро. Или это был полдень? Или конец всего?
Свет – неестественно белый. Он лёг на неё – на статую.
Теперь она смотрела не вдаль. А прямо на меня.
И я… не узнал её. Точнее – узнал, но не как прежде. Она больше не была памятью. Не была болью. Она стала – собой.
Живой?
Нет. Живой – стал я. Через неё.
Я опустился рядом. Без сил. Сердце билось так, как не билось годами. Голова гудела. Я больше ничего не держал внутри. Всё было в ней.
Мрамор казался тёплым. Она как будто дышала.
Я коснулся её щеки – и не испугался. Сквозь гладкую поверхность – едва ощутимый пульс.
Я больше не боялся ничего.
Я освободился...
