Горбунов Владимир.
Рассказ «Ибо прах ты».
...Я долго смотрел ей вслед. У меня было время. Потом открыл тугую больничную дверь.
Людей пугают адом. Рисуют раскалённые сковородки с брызжущим маслом и казаны с кипящей водой. Это неправильно. Ад – всего-навсего крашеная дверь психушки и тишина коридоров, изредка прерываемая шарканьем больничных тапочек и поскрипыванием каталки.
«...со скорбию будешь питаться от неё во все дни жизни твоей». (Первая Книга Моисеева, Бытие 3: 17).
Я всматривался в утро, стараясь запомнить каждую мелочь. Обшарпанные хрущевки с гроздьями кондиционеров под окнами и ушами спутниковых антенн на балконах. Мальву в палисадниках под окнами первого этажа. Соседскую чёрную кошку, осторожно переходящую дорогу.
Я хотел, чтобы это осталось со мной как можно дольше.
Я знал, что через неделю попрощаюсь с мамой и улечу туда, где не растёт мальва, не воняет гнилыми водорослями и нет знакомых с детства хрущeвoк. Улечу к морским пехотинцам в Кэмп-Пэндлтон, штат Калифорния. А ещё через пять месяцев – на Ближний Восток. Контракт и уведомление о выплате боевых мы все получили ещё перед отпуском...