...Именно издание книги прославляет имя писателя. Прежде всего, прославляет в глазах тех литераторов, для которых издательство – непреодолимый предел; тех, кто доподлинно знает, что издать книгу – это трансгрессия. И ещё издание славит автора среди нелитературных знакомых: один из нас написал книгу, вот молодец! Такая первичная слава, хоть и смущает, приятна для автора, однако вскоре он обнаруживает, что свет этой славы ограничен и тускл.
Если издатель вложился в «раскрутку», книга обретает степень известности, пропорциональную издательской заинтересованности. Но действительно ли это слава? Для обезличенного читателя это просто ещё одна книжка, случайно попавшая в поле ленивого зрения. Книга должна быть прочитана, правильно понята, признана – широким кругом, большой массой индивидуальных сознаний. Вот тогда только она, преумножившись в общественном интеллекте, над миром возвысившись, воссияет самоценным нимбом сакральности.
Профанация длится. Встречи с читателем. Первая авторская презентация. Реплики в микрофон, случайные зеваки, вопросы, автографы. Книжная ярмарка, реплики в микрофон, зеваки, автографы. Книжный магазин, реплики, зеваки. Автограф-другой...
Профанация нарастает. В Интернете заводится сайт. При нём – блог. Его нужно вести, «обновлять» – тогда «поисковики» его «индексируют». Этому непременно нужно себя посвящать, ибо продвижение в Интернете на сегодняшний день – один из главных видов «раскрутки». Комментарии посетителей блога? Чем больше, тем лучше!.. Онлайн переписка? Ввязываться и затягивать!.. А что насчёт «социальных сетей»? Общаться, общаться, идти в народ, вклиниваться, внедряться, до беспредельности, до бесконечности, до панибратства, до пустозвонства!..
Так время жизни, потенциально отведённое литературному творчеству, приносится в жертву профанации литературного творчества, и строгая концентрация мыслей писателя на единственно важном, быть может, произведении незаметно замещается распылением в мишуру – жизнь в стиле «блог».
Воспринимается ли этот писатель как явление исключительное? Нет. Он такой же, как все. Как любой «одноклассник», торчащий «вконтакте». Произведение – вот подлинный способ общения писателя с миром. А жизнь в стиле «блог» десакрализует писателя. Она ввергает его в обобщённую профанную сферу, низводит на один общий уровень с любым поклонником, комментатором или критиком, и тем самым гаснут его ореол запредельной инаковости, притягательность личности автора и образное восприятие его творчества. Печальная истина заключается в том, что писатель сакрализуется только тогда, когда он недоступен для непосредственного с ним общения. В идеале, он должен стать для читателя мифом. Самый надёжный барьер – смерть.
Хороший писатель – мёртвый писатель...