Куняев Вадим.
Рассказ «Вопрос Эволюции».
...Вернувшись в комнату, Козлов достал из буфета бутылку с самогоном, налил полстакана и залпом выпил, после чего долго чесал затылок. «Может, росомаха балуется? А чего же ей в дверь стучаться?» – с сомнением думал он.
Когда постучали снова, Козлов схватил с печки полуторную сковороду и бросился в сенцы. На улице никого не было, за исключением Лайки, с любопытством рассматривающей сбитого с толку хозяина.
– Лайка... – старик махнул рукой. – А-а, у тебя я уже спрашивал.
Через несколько минут, за которые содержимое бутылки значительно поубавилось, Козлов опять услышал знакомый настойчивый стук. Нисколько теперь не удивившись, старик вытащил из-под кровати родную двустволку, вставил в казенник два патрона с картечью, подошел к взбесившейся двери и шмальнул дуплетом. Ветер, ворвавшийся в сенцы сквозь рваную дыру, обдал Козлова леденящим душу холодом. Старик вышел во двор, ловко на таком ветру прикурил папиросу и, саркастически улыбаясь, повернулся к дому лицом. Над крышей, зацепившись якорем за радиоантенну, висело огромное эмалированное ведро с прорезанными по краю дырками, из которых сочилось нежное голубое сияние.
Старик Козлов никогда не блистал эрудицией и в давно забытые им школьные годы слыл среди товарищей и учителей туповатым малым. Да и в зрелые годы знаний набраться особо не получилось. Профтехучилище, завод, колхоз, хутор на отшибе – какие уж тут знания. Телевизора – и того не было. Может быть, поэтому вид неопознанного летающего объекта нисколько не испугал и даже почти не удивил Козлова. Конечно, летающих ведер старик никогда не видел, но ведь это не значит, что их в природе не существует. Например, по радио Козлов слышал, что есть такая машина, которая может за человека думать. Даже в шашки и шахматы играть не хуже Анатолия Карпова. Значит, и летающие ведра уже изобрели и ржавые якоря к ним прицепили. Хотя, этот якорь, самый что ни на есть обыкновенный, немного смущал старика. Уж очень он не вязался с сияющим голубыми лучами видом летательного аппарата. К тому же, натянувшаяся веревка тянула антенну в сторону, грозя поломать последнюю. Выплюнув беломорину, старик Козлов хотел уж было разразиться законным вопросом по поводу якоря и антенны, как вдруг из ведра раздался скрипучий голос...