HTM
Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2024 г.

Катерина Ремина

Четыре вечности

Обсудить

Сборник миниатюр

Опубликовано редактором: Карина Романова, 5.06.2010
Оглавление

2. A capella
3. Ромашковый чай
4. Оземь

Ромашковый чай


 

 

 

Утро. Ромашковый чай. Запах яблок из сада. И ты произносишь – так, мимоходом:

– Мне снилась осень.

Что тебе и что мне до нее? Но внутри уже росток беспокойства: откуда, зачем? Чего нам бояться: желтых засохших листьев? Или седеющей гривы дождя? Или прелого запаха мокрой травы? Или ветра?

И все-таки ты роняешь с тревогой в глазах:

– Мне снилась осень.

От твоих слов ромашка становится горше, а утро – грустнее. Я допиваю бокал, убираю посуду. Мысли – обрывки цветных фотографий: вот что с нами было (немного расплывчато), вот кто мы есть (так ясно и ярко, на глянцевой фотобумаге), и что-то случится (вопросом и тенью, засвеченным снимком – не видно лица).

Тебе снилась осень.

 

Я помню, как падали, тяжко дыша, увядшие листья. Им не хватало света – они умирали. Лежали на черной земле, и прохожие их ворошили ногами: искали себя, свои сны или воспоминания? Прохожие их затоптали, как будто стыдясь своей жизни. Я помню, как листья хрипели, когда их давили. Я помню, как их заливало промозглым дождем. И запах, похожий на трупный – я помню, я помню…

Она приходила сначала, как гостья: неслышно и скромно. Но ветер все чаще знакомил ветви с землей. Уже свирепела простуда, готовились мед и лимон, и стираные носовые платки плохо сохли.

А ты улыбался – совсем настоящий, роднее не будет. Срывались с яблонь плоды и стучали по крыше. Ты их собирал в корзину с видом ценителя: смотрел их на свет, щелкал пальцем, вдыхая их запах.

 

А когда умирал, ты уснул и во сне видел небо и тянулся к нему, как к матери тянется сын. Я не знаю, о чем ты думал тогда, что за звезды последними вспыхнули в мертвых глазах. Только видела: тоньше стали запястья, а руки – длиннее, и скулы кошачьи стали похожи на человечьи. Это осень вступила в права и тебя осенила: сердце, как у людей, даровала, но крылья взяла.

 

А потом тебя хоронили, грустило последнее солнце последнего бабьего лета, пространство над нами казалось бездонным, и плакали горько родные и дальние люди, и произносили слова, и тебя поминали. Я бросила в новый твой дом белоснежные каллы (прости меня, если я против тебя согрешила). Комья земли рассыпались о крышку, напоминая, что прах человек и в прах возвратится однажды.

 

Утро. Ромашковый чай. Солнце падает в руки. Солнце живет над тобой нимбом нерукотворным и ясным. Я убираю посуду, как сто раз до этого дня.

И ты произносишь с тревогой в глазах:

– Мне снилась осень.

 

 

 


Оглавление

2. A capella
3. Ромашковый чай
4. Оземь
508 читателей получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2024.02 на 28.03.2024, 19:50 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


15 000 ₽ за Грязный реализм



Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Алиса Александровна Лобанова: «Мне хочется нести в этот мир только добро»

Только для статусных персон




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

24.03.2024
Журналу «Новая Литература» я признателен за то, что много лет назад ваше издание опубликовало мою повесть «Мужской процесс». С этого и началось её прочтение в широкой литературной аудитории .Очень хотелось бы, чтобы журнал «Новая Литература» помог и другим начинающим авторам поверить в себя и уверенно пойти дальше по пути профессионального литературного творчества.
Виктор Егоров

24.03.2024
Мне очень понравился журнал. Я его рекомендую всем своим друзьям. Спасибо!
Анна Лиске

08.03.2024
С нарастающим интересом я ознакомился с номерами журнала НЛ за январь и за февраль 2024 г. О журнале НЛ у меня сложилось исключительно благоприятное впечатление – редакторский коллектив явно талантлив.
Евгений Петрович Парамонов



Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2024 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
Copyright © 2001—2024 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!