HTM
Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2024 г.

Алексей Колесников

Длинная жизнь

Обсудить

Рассказ

 

Купить в журнале за декабрь 2016 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за декабрь 2016 года

 

На чтение потребуется 17 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf
Опубликовано редактором: Вероника Вебер, 16.01.2017
Иллюстрация. Название: «Гнёзда». Автор: Лариса Уткина. Источник: http://www.photosight.ru/photos/3742972/

 

 

 

Вороны громко орали свои песни сидя на ветке. Вся их поза и выражение их морд были такими, будто они недовольны тем, что под их домами на ветках раскинулся большой и шумный город. Они нервно переговаривались и закатывали глаза, вороны будто хотели сказать: «всё бессмысленно и ничего вас не спасёт: ни этот рекламный щит, не весёлый женский голос из радио, ни брошенный мимо урны окурок, ни автодорожный инспектор, который приехал на место аварии». Хорошо, что мы не понимаем вороньего говора, иначе была бы опасность услышать правду, ведь, вероятно, они намного старше нас.

Ещё немного две вороны посидели на ветке, посудачили о чём-то своём, а потом вспорхнули и разлетелись в разные стороны. Ветка качнулась, сбросила с себя чешую замёрзшего снега и замерла.

Дерево, на котором сидели вороны, было целым вороньим общежитием, и каждую весну эти угрюмые птицы вили на нём гнезда.

Никто не заметил, что гнёзд на этом дереве стало значительно меньше, чем восемь-десять лет назад, никто не обратил внимания, что службы города опилили часть веток и дерево стало смотреться скромнее, а уж чего совсем никто не заметил, так это того, что дерево это стоит теперь одиноко между двумя магазинами, как бы занимая место возможного третьего. Раньше, не было магазинов, рекламного щита и тротуара под этим деревом, а была редкая аллейка из восьми таких вот деревьев – вороньих гетто.

Да и кому нужно это замечать? Зачем обращать на такие мелочи внимание. Не заметил бы этого и Юрка, мой друг, хотя он любил прятаться и курить за этим деревом, ещё будучи школьником. Странной была бы эта перемена и для Ромки, моего соседа, который подарил мне когда-то давно серебряную монету, которую однажды я выменял на буханку хлеба, умирая от голода. Единственный, кто мог бы заметить все эти изменения – это чуткая, внимательная и сентиментальная девочка Лера – моя сестра.

Вот так смотришь на эту ветку, и память начинает работать сильнее всего того, что есть в человеческом организме. Подобно тому, как влезает дым в глаза и печёт их до тех пор, пока не выступят слёзы, так и она обволакивает мозг и заставляет работать на себя, лопатой осквернять кладбище забытых отрывков жизни.

 

Вот он, Юрка – мой самый близкий друг, один и на всю жизнь, ему шестнадцать, он курит за деревом и боится, что его заметит кто-то из «своих». У него нечесаные, густые и чёрные как смола волосы, он пытается поправить их, но они всё равно возвращаются в ту форму, которую приобрели за ночь.

А вот он я, мне пятнадцать – я иду в школу вместе с Ромкой. Ромка старше меня на три года, и поэтому мы не очень дружны были в детстве, но Ромка всегда считал, что я его младший брат, и как мог обо мне заботился. Смешно то, что вся его забота заключалась в глупых советах о том, как нужно жить. Многие из них я помню до сих пор и даже нахожу их правильными.

Вместе с Ромкой мы подходим к Юрке и просим у него сигареты. Курим медленно, все втроём (Юрка за компанию выкуривает ещё одну лишнюю сигарету). Теперь мы расходимся, вернее, мы с Юркой идём в школу, а Ромка идёт в военкомат. Вот уже три дня подряд он прощается с матерью, рассчитывая, что сегодня уж точно его заберут, но вечером его отправляют домой. Мы даже не прощаемся с Ромкой, все мы понимаем, что вечером он вернётся и, видимо, так будет до конца осени.

– Опять, сволочи, не заберут – недовольно бурчит Ромка. – Мать каждое утро встаёт в шесть утра и готовит мне пайку, чтобы я в поезде поел, а эти свиньи ничего не говорят до самого вечера, а потом отпускают домой. Я как дурак тащу её утренний труд назад, и мы вечером вдвоём его съедаем. Короче, каждый вечер питаемся празднично, так, будто мы в дороге. Это, конечно, хорошо, но уже денег нет на эти пайки.

– Наслаждайся вольными днями, – успокаивает его Юрка.

– Не хочу уже, чем раньше уйду, тем раньше обратно вернусь, нет сил плавать в невесомости.

– Ладно, пока, школьники – говорит Рома и уходит быстрым шагом с рюкзаком на плече – из рюкзака пахнет печёным мясом с чесноком.

 

Ромка очень не хотел уходить в армию, ему это казалось чем-то бесполезным, глупым и диким. Он говорил, что армия по призыву – это признак отсталости государства.

– Я каждое утро одиннадцать лет ездил в школу на автобусе и каждое утро платил за проезд. Маме, несмотря на то, что она больна, отказали в выплате пенсии по инвалидности, сказав, что в нашем городе очень много инвалидов, а бюджет не резиновый. В университет на исторический я не поступил, потому что не было денег, чтобы устроиться на платные места, ибо бесплатных было пять. Чтобы вылечить камни в почке, я заплатил две маминых зарплаты. А вчера меня оштрафовали, за то что я жёг мусор за гаражом.

– К чему ты это? – не сразу сообразил я, когда Ромка мне рассказывал о повестке.

– К тому, Лёша, что государству я ничего не должен. Ему я платил за всё, за что можно платить.

– А Родине?

– Родину защищать пойду первый, а красить траву в ярко-зелёный я не хочу.

– Уж лучше ты крась траву, чем уходи защищать Родину.

– Не лучше и не хуже, эти вещи вообще нельзя сравнивать – злился Ромка.

 

Я пересказал этот наш разговор Юрке, когда мы вместе отправились в школу. Кажется, он тогда согласился с Ромкой. Я точно помню, что Юрка сказал, что, вернувшись из армии, Ромка будет ошибочно осознавать себя взрослым мужиком, а это плохо.

– А Юлька его не дождётся, – грустно сказал Юрка.

Я промолчал, но согласился с последним предположением.

Они расставались, мирились и опять расставались с этой Юлей, которую ненавидели все, кроме Ромы. Как он относился к ней, было непонятно. Я-то, всегда был убеждён, что он любил её с невероятной силой.

 

Весь день в школе мы с Юркой говорили о том, что непременно, когда закончим школу, поступим в архитектурный, будем вместе снимать комнату в общежитии, подрабатывать и тратить заработанные деньги на алкоголь и девушек. После окончания архитектурного начнём перестраивать все возможные дома, и начнём с нашего района.

– Первым делом я бы снёс и построил заново наш дом, – почти кричал Юрка.

– Ага, самое главное, комнаты сделать больше в квартирах, а в подъездах сделать такие потолки, которые бы не текли, и ещё, – чтобы через щели голубиное дерьмо не просыпалось.

– Да вообще сделать чердаки без голубей. Голуби – это как крысы, только в перьях, – очень серьёзно говорил Юрка. – Точно, и сделать прочные, без щелей и всяких ходов подвалы, чтобы крыс не было. – добавил он.

– А бомж Серёга где будет жить? – смеялся я.

– Я ему с первой зарплаты построю коморку, – великодушно предложил Юра.

 

Как быстро в те времена наступали вечера, и как сильно хотелось спать утром. Время в те годы текло совсем иначе, оно было похоже на скалолазный трос, на котором расстояния отмечены узлами.

Удивительно, что память не возвращает нам всё, что мы пережили, она нам подбрасывает только отдельные кусочки, разорванные, потрёпанные, но такие дорогие и близкие.

Например, я помню ночь перед тем, как Ромка должен был наконец-то отправиться служить. Это было перед самым новым годом. Всё было занесено снегом. Как всегда, снегоуборочные машины не справлялись, и с промежутком в полчаса тух свет.

 

Нас с Юркой Роман пригласил отмечать проводы в гараж за нашим домом. Мы не хотели идти, потому что не хотели проводить вечер с его друзьями. Он сразу это сообразил и пообещал, что там будет лишь один его одноклассник, старший брат и Юлька.

Немного подумав, не сговариваясь, мы согласились.

Мы скинулись с Юркой частью тех денег, которые копились на отмечание Нового года, и купили Ромке два блока красного «Мальборо». Он очень обрадовался, и тут же распечатал блок, и подарил нам по одной пачке.

– А вообще, давайте бросайте эту дрянь к моему возвращению, особенно ты, – Ромка указал на Юру. – Ты же баскетболист, годам к двадцати начнёшь лёгкие выплёвывать.

– Ты думаешь, я буду играть в баскетбол до тридцати?

– Если сильно захочешь, то почему нет? – говорил Ромка, разливая водку по стаканам.

– Ты вот сильно не хочешь два года в казарме спать, и что из этого вышло? – улыбаясь, чтобы не обидеть, спросил Юрка.

Ромка выпил, запил соком и, гладя прямо в глаза Юрке, ответил:

– Ничего, всего два года, я очень напрягусь и потреплю. Потреплю и вернусь, у меня знаешь сколько планов? Всё это ерунда, главное, чтобы время быстрее бежало, а там выйдешь утром покурить, а тут я потный и лысый иду.

– Пусть будет так! – громко крикнул Юрка и выпил.

– Ничего, – сказал старший брат Ромки, – я там был, и тебе можно сходить. Ничего там страшного, жрать и спать сильно хочется, так такое и тут бывает.

 

Он ушел раньше всех, ему нужно было рано вставать на работу. Он был взрослым мужчиной, у него был ребёнок, своя квартира (за которую он выплачивал кредит – все заработанные деньги) и супруга – очень милая и привлекательная девушка.

Одноклассник Ромы – Витя – был очень смешной, когда напился, он отжимался, смеялся, рассказывал Юле о том, как проколол ногу, клялся в вечной дружбе и обещал мне позвонить через неделю, чтобы повторить праздник.

Удивительно, что на таких вот праздниках, всего лишь за один вечер, можно узнать человека абсолютно и потом, как бы сильно он ни пытался предстать в другом свете, у него ничего не выходит. Первое мнение не всегда верное, первое мнение во время первой пьянки – самое верное.

Этот одноклассник Ромы (Витя или Вова его звали) стал спустя десять лет помощником одного из министров, но я его не видел больше никогда, даже по телевизору.

 

Зато я отлично помню утро: мы ещё пьяные, с шумными и тяжёлыми головами, стоим на вокзале и трясёмся от холода, Юлька пялится на призывников, мама Ромы рыдает так, будто его хоронят. Сам Рома много молчит и жадно вглядывается в лица, смотрит так, будто пытается запомнить каждый миллиметр наших лиц. Он трёт руки, я вижу свежую царапину на его ладони – ночью он случайно поранился ножом, когда резал хлеб. Мама Ромы засовывает ему мятную конфету в рот. Она боится, что сына накажут за перегар. Юрка звонко смеётся над этим, замечая, что абсолютно все в это утро на вокзале пьяные. Юлька перед самым прощанием горько и искренне плачет. Недавно они опять поругались, и оба не знают, как им быть: остаться вместе и терпеть разлуку или расстаться.

Будучи пьяным, ещё ночью, я предложил Роме ничего ей не говорить, я сказал, что если она захочет, то дождётся его без всяких предварительных договоров. Ромка махнул рукой в знак того, что я ничего не понимаю в этих делах.

 

Мороз был похож на вечно продолжающийся взрыв, от него не было спасенья. Мы с Юркой, сонные и бледные, уже начинали жалеть, что не распрощались с Ромкой около дома и не пошли спать.

– Леёх, я совершенно замёрз, видимо, я до весны из дома не выйду, так что сегодня и меня провожать будем.

– Не, я уже провожать не могу, меня в какой-то момент чуть не стошнило вчера… или сегодня, – не мог определиться я.

– Ещё не поздно очиститься, – сказал Юрка и толкнул меня в живот.

 

Сначала Ромка что-то долго говорил Юльке, он вытирал ей слёзы и что-то шептал на ухо, его глаза краснели и напухали. После он долго тряс руку брату, который рассказывал что-то смешное. Ромка смеялся долго и искренне. Юрке он сказал, что, когда вернётся, попросит его кое в чём помочь, попросит о чём-то важном, о чём-то таком, что сможет сделать только Юрка. Дело было, видимо, в том, что Юрка был не только баскетболист, но и настоящий художник: он отлично рисовал, играл на гитаре, сочинял смешные истории и вообще, имел успех во всём, за что брался. Юрка дал слово, что поможет, чем сможет.

Когда Ромка подошёл ко мне, я растерялся и не знал, что делать. Сердце моё сжалось до такой степени, что мне стало трудно дышать, скулы свело, а хмель выветрился окончательно.

– Ты давай заканчивай школу и вали в свой архитектурный, ну и смотри там, чтобы всё получилось у тебя. Ты парень толковый, главное, не лезь туда, куда голова не пролазит.

– Ладно, Ром, – сказал я и удивился, что я никогда не называл его именно так: Ромой.

– Я буду писать тебе, твой-то адрес я знаю, сосед, – сказал он игриво и потрепал меня за шапку.

– Пиши, конечно! – обрадовался я и подумал, что мне никто никогда не писал писем.

– Всё, пока. Будь счастлив и не бойся ничего, – сказал Рома и крепко меня обнял.

– Буду счастлив! Пока, солдат, как вернёшься – сразу ко мне, – ответил я и испугался, что заплачу.

Тогда, в тот момент, я подумал, что буду писать ему очень часто, буду развлекать его всякими историям и непременно встречу его на этом вокзале такой же холодной зимой.

Дольше всех Ромка прощался с мамой, они говорили очень сдержано, видимо, он приказал ей не плакать, и она держалась. Потом они обнялись, и у обоих потекли слёзы из одинакового цвета глаз.

Вернувшись домой, я проспал весь день и ночь, а утром пошёл в школу. До Нового года оставалась неделя.

 

Теперь я знаю, что нужно внимательно относиться к обещаниям, даже не потому, что есть опасность их не выполнить, а потому, что может оказаться, что это было самое искреннее, что ты сделал за всю жизнь.

Я написал Ромке только два раза. Первый раз – через месяц после его отъезда, а второй раз – тогда, когда его брат разбился на машине. Я думал, что смогу его поддержать.

Удивительно, что в молодости нам кажется, что мы можем кого-то утешить. Эта уверенность проходит в тот момент, когда наступает зрелость, и хочется, чтобы кто-то утешил тебя.

 

Как и обещал, я встретил Рому. Вместе с Юркой и мамой Ромы мы ездили забирать тело, которое покоилось в погнутом цинковом гробу. Я помогал грузить его в машину, тело оказалось очень лёгким... [...]

 

 

 

(в начало)

 

 

 

Внимание! Перед вами сокращённая версия текста. Чтобы прочитать в полном объёме этот и все остальные тексты, опубликованные в журнале «Новая Литература» в декабре 2016 года, предлагаем вам поддержать наш проект:

 

 

 


Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за декабрь 2016 года в полном объёме за 197 руб.:
Банковская карта: Яндекс.деньги: Другие способы:
Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке:
«Вернуться на сайт магазина»
После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru
Вы получите доступ к каждому произведению декабря 2016 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.

 

Автор участвует в Программе получения гонораров
и получит половину от всех перечислений с этой страницы.

 

508 читателей получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2024.02 на 28.03.2024, 19:50 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


15 000 ₽ за Грязный реализм



Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Алиса Александровна Лобанова: «Мне хочется нести в этот мир только добро»

Только для статусных персон




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

24.03.2024
Журналу «Новая Литература» я признателен за то, что много лет назад ваше издание опубликовало мою повесть «Мужской процесс». С этого и началось её прочтение в широкой литературной аудитории .Очень хотелось бы, чтобы журнал «Новая Литература» помог и другим начинающим авторам поверить в себя и уверенно пойти дальше по пути профессионального литературного творчества.
Виктор Егоров

24.03.2024
Мне очень понравился журнал. Я его рекомендую всем своим друзьям. Спасибо!
Анна Лиске

08.03.2024
С нарастающим интересом я ознакомился с номерами журнала НЛ за январь и за февраль 2024 г. О журнале НЛ у меня сложилось исключительно благоприятное впечатление – редакторский коллектив явно талантлив.
Евгений Петрович Парамонов



Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2024 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
Copyright © 2001—2024 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!