Безымянный

 

Купить в журнале за октябрь 2016 (doc, pdf):

 

На чтение потребуется полтора часа | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

 

 

Она писала длинные письма, в которых всегда пропускала знаки препинания и мысли объединялись в одно бесконечное повествование, будто бы старую игру с запятой, решающей казнить или помиловать. Белые конверты со штампами в зелёные ящики уже никто не присылал: слова любви, грусти, тоски или радости мчались по невидимым путям плетёной не пауком паутины, а затем по толстым проводам между останками гигантских рептилий, которые расположились на полпути к превращению в чёрное или синее золото. Спустя пару минут буквы высыпали на белом листе монитора, нервно моргающего от старости и скверного обращения. «Нам пока не купить новый», – написал он однажды на стикере и приклеил над синей кнопкой включения экрана, частенько мешающей спать. Она словно маяк притягивала сны к себе, превращая лунное время в длинную муку ожидания нового дня. И вот он решил проблему, но сновидения всё равно не заходили в его гавани, оставляя мысли на голодном пайке. А быть может, наивные феи с сонной водой пугались звериного рыка пустого желудка: сколько бы ни старалась бабуля испечь ему что-то повкуснее, он всегда покидал кухню голодный, будто бы наказывая себя за слабость духа, которая не позволяла перестать натягивать синюю крутку с вылезающими вон перьями и, утопая в серой грязи растопленного снега, мчаться к чужим мечтам, навязанным кем-то или чем-то.

Восточная кухня.

Плов в этом ресторане всегда считался лучшим в городе. Его подавали на расписанных тарелках, а пробивающая на коже мурашки восточная музыка была словно гимном, под который это пряное блюдо нужно отведать. Кареглазые официантки любезно предлагали насладиться другими вкусностями, такими же ароматными, пробуждающими аппетит и желание исчезнуть вместе с караваном в душистой темноте восточной ночи.

Она всегда старалась закончить работу раньше других, сбросить этот не по размеру подобранный костюм и, миновав голодные до женщин взгляды постоянных гостей заведения, отправиться домой. Утром ей удавалось пересечься с мужем. Если она не опаздывала, то встреча длилась целых двадцать минут, а то и полчаса. Как всегда он ждал её с кружкой горячего чая и тазом с холодной водой, которая должна была остудить боль в её ногах. Вскоре часы били семь, и он уходил на работу, а она рушилась на кровать, чтобы насладиться отдыхом целых шесть часов, а затем вновь отправиться на смену, но уже на «запад». Следующая встреча с мужем состоялась бы через сутки и шесть часов, а если он решится взять «халтуру», то и вовсе через двое. С этой мыслью обычно она проваливалась в сон, но в тот ранний час ей не дал уснуть настойчивый звонок в дверь.

С энтузиазмом на кнопку нажимал соседский мальчишка лет шести, опустив глаза, он сказал, что был дома один, а затем вышел в коридор, дверь захлопнулась и теперь он не знает, что делать. Он топтался на месте и мужественно сдерживал накатывающие слёзы. Девушка впустила мальчугана, который осторожно прошёл в единственную комнату, объединившую и гостиную, и спальню, и отчасти столовую. Зашипел чайник. Скрипнул шкаф. И вот уже за круглым столом парочка пила чай. «Странно, что он не взял с собой телефон. Эта молодежь их из рук не выпускает», – подумала девушка.

Эта молодежь. Хотя ей самой только исполнится 22 года. Три из которых она вместе с мужем пытается жить по правилам большого города, которые неизменно оставляют её в проигравших. Игра в одну калитку. И вот теперь мяч снова летит в её ворота – мальчик, который не помнит номера телефонов родителей, сидит за столом её кухни, болтает коротенькими ногами, громко затягивает горячий чай и аппетитно жуёт магазинное печенье. А ей через пять часов на смену, оплачиваемую скупо, словно рудник, не желающий расставаться с золотом, хотя его недра давно не сулят ничего доброго, кроме болячек по всему телу.

Она полистала адресную книгу в телефоне, громко щёлкая старыми кнопками чёрного аппарата – опоздать на смену ей, конечно же, не разрешили. Дама в строгой юбке и белой ни капли не прозрачной сорочке с зачёсанными назад волосами в два счёта найдёт ей замену. А это значит, что ей пришлось бы провести в поисках работы пару недель. Она даже представила, как муж напряжённо трёт глаза, морщится, пересчитывая семейный бюджет.

Мальчишка предложил поиграть – прятки закончились быстро, скрываться от «гали» в единственном шкафу парнишке быстро надоело, а хозяйка квартиры в него не очень-то помещалась. Затем настало время для занимательных мультфильмов с загадками и вопросами. К обеду парочка утомилась и, подкошенная сном, разлеглась на кровати.

Сон вновь прервал настойчивый звонок в дверь. Девушка открыла глаза. Часы без стыда показывали, что она опоздала на работу. Она схватилась за голову, будто бы даже на секунду потерявшись в пространстве и времени. В реальность её вернул ещё один звонок. На пороге стояла взволнованная соседка: «Вы не видели моего сына?». Мальчишка выбежал из комнаты с радостным криком «Мама!»

«Я хочу ребёнка», – неуверенно она написала сообщение мужу, включила беззвучный режим и положила телефон подальше от себя. Легла на поскрипывающий диван и стала проедать белый потолок уставшим взглядом. Долго пролежать ей не дал очередной звонок в дверь. За металлическим прямоугольником стоял всё тот же соседский мальчик, неуверенно топчась на месте. Наконец, видимо, собрав всю смелость, что могла быть в сердце шестилетнего ребёнка, он протянул девушке розовую фарфоровую свинью: «Днём ты сказала, что тебя выгнали с работы. Наверно, это из-за меня. Теперь тебе нечем будет платить за квартиру. А там все мои сбережения. Пользуйся», – сказал он, вручил копилку и исчез в своей квартире.

Она села за столом в маленькой кухоньке. Быть может, когда-нибудь она перестанет выбирать между платой за учёбу и платой за квартиру, возьмёт телефон с камерой и, приготовив тающий во рту плов, исчезнет в долгом путешествии по восточным дюнам, оставив на страничке социальных сетей фотографию с подписью: «Восточный. Кухня».

 

Берёзовые дрова разгораются лучше осиновых. Зато они не помогают от вампиров. А в этих местах ночи такие, словно их придумал граф Дракула. Зато воздух полный, настоящий, неиспорченный. И, преодолев страх оказаться один на один с красными глазами кровопийцы, можно выйти на крыльцо и попробовать холодный вкус полуночи. В ушах начинает звенеть. И это звук не крыльев твоей свободы, а маленьких носатых тварей, которые быстренько загоняют обратно в дом к печке, объедающей последние полешки.

В деревне проблем не меньше, чем в городе. В больших и душных мегаполисах поселились одни прозаики, которые плохо рифмуются с романтичными вечерами на речке или в поле. Но зато они не думают, где раздобыть дров или сена, куда подевалась корова и почему опять не клюёт.

Ей сказали, что без технологий она не продержится и недели. Но бабули быстро заменили социальные сети, моментально передавая одну новость за другой, рассказывая о том, где кто вчера был и что делал. Лайки превратились из цифр возле синего сердечка в красные «валентинки» в почтовом ящике. Позабытое радио вновь стало хорошим другом, мурлыкающим под настроение, и наушники перестали въедаться в уши, а голова – болеть от громкой музыки и диких текстов.

Книжные страницы стали приятно шелестеть, когда их переворачивали, напрочь выбивая из головы желание включить электронную книгу. Вечера становились короче, а утренние часы длиннее. Деревня подчиняла своим правилам, которые с каждым днём казались всё милее, как взгляд любимого. Руки стали мастеровитее и проворнее, а смекалка острее.

Этот дом, который достался от бабушки, обрёл вторую молодость, с которой, наверное, ему пришлось бы расстаться к осени, ну или уж к зиме точно. Когда деревенские правила всё же станут невластными над свободой девушки. И ответственность потянула бы её обратно, к серым гаджетам в сумке, черным экранам на стене и спешащими людьми на улице.

Но кто-то привык менять правила. Пусть не по щелчку пальцев, как в фильмах, но зато раз и навсегда, показывая развитие героя, смену его характера. Он встаёт с колен и делает правильный вывод, не оборачиваясь назад и ни о чём не жалея. Так и здесь, она просит берёзовых дров, потому что их легче растопить. Особенно зимой, когда станет совсем холодно и решительность начнёт трещать как несмелый лёд под ногами. Но она уже привыкнет к этой человеческой свободе.

Когда-нибудь она даже подумает, что победила в борьбе с современностью. Хотя та не объявляла ей войны. Она методично, шаг за шагом подчиняла её себе, как великие полководцы древних империй. Но история гласит, что империям суждено разваливаться.

 

Перед глазами вновь выросла белая стена снега. Маленькие снежинки, словно на большом царском балу закружили под великие мелодии, будто насмехаясь над дикими танцами поскальзывающихся людишек. Мороз пробрался сквозь толстенные варежки и ухватился за руки, точно ребёнок за маму. Метель.

Натянув шапку на глаза, она оставила на съедение непогоде только нос, который обязательно обидится на неё и начнёт дружить с соплями. А эта дружба, как говорится, ни к чему хорошему не приведёт.

Тогда к чему приведёт их дружба?

И пусть, что от него остался запах, который приходится собирать по крохе из каждой вещи. Договариваться с больным носом. А затем и фантазией, растягивающей год на десять тысяч лет, а столько, если верить одному французу, любовь не живёт. И пусть, ведь уже капель объедает длинные сосульки. Вокруг становится больше людей, одни даже пытаются поговорить. Но в ушах всегда эти не подобранные наспех звуки, и никого не слышно.

Эти мелодии с ней необычайно давно. Даже неизвестно, откуда такая сильная любовь, должно быть, никто ещё не знает. Этот голос, ничуть не изменившийся за десяток лет, помогал преодолевать пустые районы и кварталы. И наверняка вместе с напитками покрепче они помогут пережить бессонные ночи в режиме ожидания. Режиме ожидания, который обычно включают у светофоров, и те без остановки мигают оранжевым, будто не решаясь остановить или пропустить. Но она бы с радостью пропустила...

 

А летом шагается увереннее. Но жаркие и ароматные ночи, манящие своей глубиной, переживаются сложнее. Ведь в них можно нырнуть, набрав побольше воздуха. Тогда утром можно почувствовать себя молодым, с сонными глазами рассматривая будильник, который зачем-то решился разбудить. Но его разбудит громкий приказ командира, все засуетятся, а через пару минут уже будут вдыхать такой ранний, но уже раскалённый воздух.

Он нарвёт солнечных одуванчиков, щёлкнет их на камеру телефона, который тщательно прячет от взора надзирателей, и пошлёт их в сообщении, возможно, придумав пару милых слов. И когда другие начнут просить фото, он не даст. Ведь это эксклюзив.

Она получит сообщение и мысленно отправит цветы в невидимую вазу, которая стоит на полочке, что он прикрутил. Эта двухъярусная конструкция собрала на себе самые дорогие вещи, пусть и купленные не в бутике.

Жара расплавила асфальт и взбила молочные облака, которые норовят испортиться и пролить океан на улицы, остужая их, приводя в чувство. А после дождевой терапии вновь расцветет солнце и сотни одуванчиков. Мальчишки бросятся пускать по ручейкам бумажные кораблики. Смелые и отважные, они ринутся в далёкое плавание, а оно, быть может, ни к чему хорошему не приведёт.

Тогда к чему приведёт их дружба?

Она вновь тяжело вздохнёт, подписывая фотографию из архива, где между ними нет получаса езды и долга Родине. Вдохнёт аромат любимых цветов, и с дикой тоской будет ждать вальсирующих метелей. Только на этот раз белая стена будет не перед её глазами, а позади.

 

Даже не думается, что он верит в чудеса. Слишком уж у него опытный взгляд, хваткие руки и острый ум. Его не задурить сказками о волшебстве или магии. Хотя, быть может, в отличие от современных детей, он верил в них и даже примерял на себя костюмы героев народных сказаний или заморских небылиц. «Думаете, это нормально?» – спрашивает он, показывая на рябые ладони. Думается, что это от неправильной циркуляции крови. «Нет», – он одобрительно улыбается.

Переброситься словами, перед тем как попасть в операционную – добрая традиция. Эти короткие диалоги настраивают на положительный лад. За несколько часов до страта долгой и изматывающей работы – обязательное посещение пациента, который старается не показывать вида, хотя наверняка боится, боится так, как никогда прежде.

Следить за ним – одно удовольствие. Его движения легки и уверены, каждое действие отработано, продуманно, необходимо. Ничего лишнего. «Операция позволит полностью избавить нашего друга от приступов, это позволит ему жить полноценной жизнью», – говорит он. И снова отрицает, что это чудо – слово техники и слаженная работа команды.

Здание медучреждения и в правду похоже на огромный замок, в котором живёт король и его верные братья, готовые встать на защиту своего народа от врага. Точно главный врач и его коллектив, спасающий тысячи жизней каждый год, сотни – каждый месяц, десятки – каждую неделю без устали. А те, кто попадает к ним кривыми, косыми, с постоянными приступами, от которых не было спасения не одно десятилетие, выходят через парадные двери, смело расталкивая их в стороны, здоровые, как по мановению волшебной палочки. А ведь этой палочкой смело можно назвать скальпель, оставляющий почти невидимый надрез на коже пациента.

В операционной специфический запах, он настораживает новичков и тех, чья работа говорить о волшебстве, а не творить его.

Спустя пару часов пациент уже в палате, а еще через день он уже на ногах. Он фотографирует себя на дорогой телефон и выкладывает фотографию в Интернет с подписью: «Я верю в чудеса».

Слишком уж у него опытный взгляд, хваткие руки и острый ум. Говор у него необычный, с первого раза иногда и не разобрать, что он пытался втолковать. Он разглядывает снимки, хрустит костяшками пальцев, щурится, пытаясь что-то разглядеть в сине-серой картине рентгена. Что же там можно увидеть? Скоро он как гадалка расскажет о будущем, которое сбудется с большей вероятностью и без толики самовнушения, на которое давят базарные бабки-ведьмы и цыганки в парашютных юбках.

Поездка на его приём – это словно скачок в будущее. Из каменного века в сюжет фильма о жизни на Земле, когда шнурки на ботинках будут завязываться сами. Фантастика, которую он срезает на корню и, наверное, никому не дарит.

Готовить к операции он не собирается. Объясняет, что всё можно решить простыми упражнениями и оздоровительной физкультурой. Вновь улыбается, видя на лице облегчение, которого не было последние недели.

Старый микроавтобус бездушно скрипит, возвращая в настоящее и будто напевая противную мелодию – это не сказка, это не будущее. Но так даже лучше, лучше знать, что это не чудо, а обыденность, но обыденность, заслуживающая самых чудесных слов.

 

Город скрывает свои истории, не делится ими с другими, боясь, что их украдут неумелые профи киносъёмок – такие современные с надменным взглядом и уверенностью в себе. Пусть лучше разбирают на десятки телефонных камер, придумывая дурацкие подписи, которые, должно быть, много значат, как и их жизнь. Он уже перестанет ждать её писем, когда придёт последнее. Оно долго будет мигать перед глазами, умоляя прочесть. Но он, дотронувшись лбом до холодного стекла, пробежит глазами по перекрёстку, заполненному машинами, вспомнит всё, что она писала уже не раз. О том, что старые здания остаются историей, а скребущие крышами новостройки становятся всё выше, добрые бабушки в маленьких магазинчиках бросают фартуки и встают в длинных очередях гигантских магазинов, которые никогда не округляют цену. О том, что синие кресла в кинотеатре всё же ломаются, а холодные зимы остаются традицией, такой сильной, что даже иногда летом её приходится соблюдать, и люди прячутся по домам, спасаясь от ливней и града, ветра и чёрных туч. О том, что чёрно-белые всё никак не найдут своей игры, а уже больно хочется видеть их на одном поле с красно-синими, но, как это полагается, накопления утекают на спасение чужих, быть может, даже мёртвых душ. О том, что давно пора бежать. О том, что некуда. О том о сём.

Она писала длинные письма, в которых всегда пропускала знаки препинания и мысли объединялись в одно бесконечное повествование, будто бы старую игру с запятой, решающей казнить или помиловать. Но последнее письмо было короче, чем вся её жизнь: «В городе Т без перемен».

 

 

 

(в начало)

 

 

 

---

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за октябрь 2016 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт магазина»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите доступ к каждому произведению октября 2016 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.