HTM
Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2024 г.

Виктор Герасин

Черёмуховые холода

Обсудить

Сборник рассказов

 

(короткие рассказы)

 

Опубликовано редактором: Андрей Ларин, 20.06.2012
Оглавление


1. Газета
2. Я увидел себя

Газета


 

 

 

Бабушка моя совсем не умела читать. Тогда и я ещё не читал, а только прикидывал и сомневался, глядя, как пестрит газета большими и малыми буквами: «Это разве запомнишь всё?»

Всех, кто умел читать, пусть с трудом, пусть по два раза одно слово, сначала по слогам, потом полностью, считал я умнее тех, кто не умеет читать, раз в сто. Конечно, кроме моей бабушки. Пусть она не умела читать, но уж говорить она умела. Не зря же её звали уличным прокурором.

После обеда я садился у примороженного окна и долго дышал в одно место, пока не получался голубенький продых величиной с денежку. Через него я высматривал почтальона. В сером шинельном пиджаке, в таких же серых растоптанных валенках, почтальон Кузьма Солдатов казался мне огромным, сердитым, таинственным. Он пыхал цигаркой, и потому, как из его носа валил дым и пар, я определял – холодно на улице или не очень. Иной раз почтальону выговаривала моя бабушка, когда они встречались возле дома:

– Кузьма, ты не иначе как сожгёшь кого-нибудь. Что тебя за ставляет так смолить-то? Ты погляди на свой пиньжак! Опять чуть не наскрозь пропалил!

Дед Кузьма не обижался:

– Вот ты баба будто и умная, а скажешь, как смажешь. Вы сами помене золу с угольями под плетень сыпьте. От своей руки по миру пойдёте. А пиньжак-то что ж – зайду к какой ни того солдатке, чай, застябает. Почитай, всё село в солдатках ходит. Ай уж старому служивому не пособит никто? Вот хотя б ты!

Бабушка добрела:

– Ты прав. В любое время милости просим. А всё же поостерегайся. До греха-то недолго, весь порядок в одночасье изведёшь.

А ещё мне казалось, что почтальону не под силу становится носить свои усы, от которых голова его перевешивалась книзу, и он горбился.

 

Без письма почтальон в избу не заходил: оставлял газету на крыльце и шумел:

– Хозяйка! Газета!

Я выжидал, пока он уйдёт подальше и в момент выскакивал на крыльцо, хватал газету, холодную и гладкую, и влетал в избу:

– Бес тя носит! – ругалась бабушка. – Чево босой-то вылётываешь! Ай обуться неколи? Давно не дохал, что ль? Марш на печь!

– А ты, бабань? – юлил я.

– Дай пол домести.

Бабушка замахивала пол прутяным веником, а я сидел на печке и дожидался её. Без бабушки я ещё не умел разглядывать картинки и газету клал на тёплые кирпичи, чтобы она согрелась. Наконец бабушка дометала пол, ставила веник в угол, поправляла платок на голове, глядела из-под ладони на ходики.

– Мамка-то твоя опять поздно вернётся. Ныне уехали всем звеном ямы засыпать. Мороз-то вон как давит. Не ровён час, прихватит, тогда беды не оберёшься – чем землю-то обсеменять?.. Прямо наказание эти холода, что те из пропасти открылся мороз-то.

И лезла ко мне, а я ей помогал. Ложились мы рядышком головой к свету, и начиналось самое интересное за весь день – читать газету по картинкам. И читали её примерно так.

– Бабань, это правда? – указывал я на буквы, будто ровно выдолбленные в земле по белому снежному полю. – Да, бабань?

– А то чево ж! Она и есть. Видишь, первая буква – это пы. Она как ворота открытые: заходи, не сумлевайся, И внизу вон буквы какие ясные да ядрёные. Не иначе как важное сообщают. Жалкую вот, прочитать ни ты, ни я не могём. На тот год отведу тебя в школу, тогда нам с тобой плёвое дело будет разузнать, что к чему тут прописано. А то как два пенька: глядим, а смыслу от этого глядения ни на грош не имеем. Только по картинкам и могём ещё судить да рядить. Видишь, мужик какой подбористый сидит? И снят-то как чисто. Кто бы эт такой мог быть?

– Наш, наверно, – определял я. Бабушка смеялась:

– Ищще б не наш? Чужого-то кто ж на перёд посадит, Пусть, может, и другой какой державы, а уж наш, то наш. И умён, по всем видам, и степенный. Видишь, лоб-то какой крутой да бугристый? В таком лбу и мысли-то должны быть крутые да дельные. Вылитый Сидор-пчеловод. Только помоложе малость. Вот теперь какая-нибудь мать глядит и не наглядится на такого сынка, радуется, сердешная, не нарадуется!.. А сбоку поглядеть – на другова; ликом резко пошибает. Приезжал к нам в колхоз ишще перед самой войной доклад делать. Как начал ораторствовать, так наших мужиков как подменили. То всё – а чаво, а чаво! – а то как в рот воды набрали, никто не шукнул. Крепко говорил. По сей день всё до слова помню. Вот оратор был! Жив ли теперь, ай тоже сгинул? А может, и он самый сидит. Теперь определишь что ль? Семь лет минуло, да каких...

 

Газету развернули.

– А тут что? Вроде какое-то производство. Не ткацкое ли? Вон будто и веретёны обозначены.

Я посмотрел сначала на картинку, а потом в угол на плечико печное, где лежала кудель и воткнутые в неё два веретена.

– А там такие ж, бабань, веретёны, как твои?

– Если к примеру взять, то такие. А по-настоящему – то другие. Там не рукой ведь крутят – машиной. Поэтому и веретёны должны быть под машину сделаны, а не под руку. Ситчик теперь погонят. Всякого наделают. Девкам – цветастого, бабам – поднебесного. Нам, старым, хорошо б однотонного. Можно, чтоб в горошек по тёмному полю или в крапинку.

– А нам? – спрашиваю я.

– И вас не обойдут. Вам наделают с жавороночкам и, а может, со стрижами. Всему своё время. Я теперь, к примеру, не одену кофту цветастую да с птичками. А тебе оно кстати. Ты лёгонький. Знаешь, летать как будешь, пятков не видать будет...

– А вот и трактор. Кажись, новый. С кабинкой, бабань...

– Надысь кум Степан говорил, что теперь все с кабинками будут делать. На таких нашим мужикам любо будет работать. Жалко, отец твой не дожил, порадовался бы. А трактора-то уж любил – аж глядеть жутко было! Бывало, поломка какая, так высохнет весь, а от трактора ни шагу. Приду к нему: Ванька ты, Ванька, погляди, чего с собой наделал. Поешь ты хоть по-людски, что ж ты так казнишься? И меня этим всю исказнил. А он зубы оскалит и сует мне ключ здоровенный. «Ты, мам, не казнийся, а лучше подержи вот тут». А сам под трактор юркнет – и пошёл мной оттуда командовать: то тот болт ему держи, то этот. А как заведётся трактор-то – он аж вприсядку пойдёт возле него. Веселый-то был… А мне шумит: «Садись, кружочек дадим!» И садилась, грешница. Люблю, когда землю пашут. Как запахнет землёй-то разогретой, аж плакать, сама не знаю с чего, хочется. Хорошо так… Эх, Ванька ты, Ванька...

И после этого бабушка долго не говорила. И я лежал молча. Только про себя думал, как я вырасту и как стану пахать землю, и бабушку посажу рядом с собой, чтоб она знала, что я в отца удался...

 

И я вырос. И как-то всё некогда было читать бабушке, что пишут в газетах. Всё откладывал на завтра, всё спешил другие дела переделать. А бабушка-то, оказалось, не вечная. Тут и я остановился, как ушибся обо что-то невидимое, но больное: «Да как же я! Да что же я!..»

Каждый вечер, вынимая из ящика почту, предчувствую, как сейчас узнаю что-то новое, интересное. Свежий газетный запах переносит меня в ту далёкую безоблачность, когда я постигал бабушкину грамоту.

 

 

 


Оглавление


1. Газета
2. Я увидел себя
508 читателей получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2024.02 на 28.03.2024, 19:50 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


15 000 ₽ за Грязный реализм



Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Алиса Александровна Лобанова: «Мне хочется нести в этот мир только добро»

Только для статусных персон




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

24.03.2024
Журналу «Новая Литература» я признателен за то, что много лет назад ваше издание опубликовало мою повесть «Мужской процесс». С этого и началось её прочтение в широкой литературной аудитории .Очень хотелось бы, чтобы журнал «Новая Литература» помог и другим начинающим авторам поверить в себя и уверенно пойти дальше по пути профессионального литературного творчества.
Виктор Егоров

24.03.2024
Мне очень понравился журнал. Я его рекомендую всем своим друзьям. Спасибо!
Анна Лиске

08.03.2024
С нарастающим интересом я ознакомился с номерами журнала НЛ за январь и за февраль 2024 г. О журнале НЛ у меня сложилось исключительно благоприятное впечатление – редакторский коллектив явно талантлив.
Евгений Петрович Парамонов



Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2024 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
Copyright © 2001—2024 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!