Мой ВГИК

 

К столетнему юбилею учебного заведения

 

Купить в журнале за январь 2019 (doc, pdf):

 

На чтение потребуется 2 часа 40 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

 

 

 

 

 

«…Был тёплый воскресный день сентября. Мальчик Волька играл с ребятами в войну на стройплощадке среди остатков бетонных плит, груд кирпича, поломанных дверных обналичек и оконных рам. Строительство вступило в завершающую фазу отделочных работ, но и они не велись в тот день по причине выходного. Сторож отпустил приятеля, убрал посуду и закуску и теперь удовлетворённо дремал. Помех игре не было.

Видимо, потому, что никаких реальных помех и угроз «партизану» Вольке не было, он переполз через рельсы ещё не убранного крана, подобрался к груде битого кирпича, выбрал осколок по руке, прикинул расстояние и швырнул свою «гранату» в окно первого этажа.

Звон стекла разбудил сторожа. Он вскочил на ноги, заметил ребят и закричал страшным со сна голосом. Ребятня бросилась наутёк.

Волька остался лежать на своём месте. Он видел, как носится сторож, безуспешно пытаясь поймать кого-нибудь, как ребята ловкими перебежками покидают строительную площадку, как суетится друг Серёнька на бетонных плитах, не решаясь прыгнуть вниз. Сторож тоже заметил его. И тут Серёнька прыгнул. Он, наверное, зацепился ногой, потому что перевернулся и упал навзничь. И не смог подняться. Даже не попытался. Это очень удивило и разозлило Вольку, и он крикнул:

– Серёнька! Дурак! Спасайся!

Но ни сторож, ни друг Сергей не обратили на этот крик никакого внимания: Серёнька лежал, а старик стоял над ним. Волька вышел из своего убежища и подошёл, изображая из себя постороннего. Но сторожа обмануть было невозможно, и уже через секунду он крутил Вольке ухо, ругался матом и всё время пытался узнать, – мальчик никак не мог понять, что именно.

– За что? – дышал на него сверху сторож. – Ты думаешь, гад, ты стекло разбил? Ты меня под монастырь подвёл, сукин сын! За что мне всё это? Полному кавалеру «Славы»! Отвечай – за что?

Волька морщился от боли, но не кричал, скулил потихоньку, чтобы не привлекать внимания, чтобы никто не заметил его унижения. На площадку уже заглядывали взрослые, подъехала карета «скорой помощи», и постанывающего Сергея на носилках отнесли в машину.

– Скажешь, нечаянно – да? – не отпускал Волькино ухо сторож.

– Не!

– Что – не? Специально? Хулиганил?

– Не, дяденька! Пусти, больно. Чтобы взаправду было. Как жизнь!

– Что – взаправду?

– Чтобы страшно. Как война. Чтоб взаправду.

– Ах, чтоб страшно? Чтобы как война? А потом – дяденька, пусти? На-ка выкуси! Раз так – отвечать будешь по законам военного времени!

И сторож за ухо потащил Вольку со стройплощадки.

– Куда вы меня?

– Куда, куда! – передразнил сторож. – К стенке!

Он вывел Вольку на траекторию улицы и пинком отправил в полет. Волька совершил посадку около палисадника, осознал свободу и ощутил радость и облегчение…»

 

«…Государственный праздник. Весной или осенью – сейчас уже трудно сказать, да это и неважно, если стоит хорошая погода, а люди хотят радости и веселья, и препятствий этим порывам никаких нет.

Одно из праздничных мероприятий проходило на городском стадионе. Он был устроен в низине, и юный пионер Волька ещё с лестницы, спускавшейся к входу на трибуны, увидел на беговой дорожке битву былинных витязей с врагами и заторопил родителей.

Город был древний, с памятниками и традициями, посещаемый кинематографистами разного рода, и подобные действа веселили обывателей, заскучавших от повседневности.

На богатырей они опоздали: когда они занимали свои места – в самом низу, прямо перед барьером, – по беговой дорожке уже неслась тачанка, запряжённая тройкой вороных, за ней скакали на непослушных конях «будёновцы», а следом выкатил неторопливый зелёный «броневик» с человеком наверху.

Так называемые «будёновцы» произвели на искушённого знаниями Вольку удручающее впечатление. Лошадь одного почему-то всё время норовила идти боком, другая понесла своего ездока прямо на зелёный газон футбольного поля, остальные перепуганно шарахались от громогласных трибун и громкоговорителей и припадали на задние ноги.

«Броневик», подрагивая своей фальшивой бронёй, приближался к Вольке. На «броневике» стоял мужчина, неудачно загримированный «под Ленина». Волька отчётливо разглядел его бугристый «лысый» парик, нарумяненные щёки, и кривящиеся от напряжения, как бы ухмыляющиеся губы. В протянутой вперёд руке мужчина мял свой огромный картуз. Волька готов был сгореть со стыда за такого «Ленина», когда, в довершение всего, мотор спрятанной в зелёную фанеру машины неожиданно заглох, и она остановилась прямо напротив Вольки. Мужчина при этом клюнул всем телом вперёд и чуть не сверзился вниз.

Волька сорвался со своего места, перелез через ограду, выскочил на беговую дорожку и встал перед автомобилем.

– Вы! Что вы тут – клоун? – закричал он мужчине на «броневике». – Вы никакой не Ленин! Уходите отсюда! Ну? Уходите же!

Вольку поймал за руку милиционер и возвратил родителям, опешившим от невероятности и конфуза. Отец отвесил Вольке подзатыльник и с чувством произнёс:

– Ка-кой по-зор!

Не имея сил сдерживаться, Волька зарыдал так безудержно и горько, как только может человек в самом безвинном детстве. Слёзы душили маленького пионера, он кашлял, пускал сопли, и никто не смог бы успокоить его в этот миг.

Броневик тронулся наконец с места, и победная карусель на беговой дорожке возобновилась.

Мама повела рыдающего Вольку со стадиона – мимо киосков, где мужчины угощали женщин и друг друга вином и пивом, а детей мороженым, мимо продавцов воздушных шаров, накачивавших свою продукцию чистым водородом из специальных автоматов, мимо всего праздника, наверх, не давая сыну оглядываться назад, потому что по беговой дорожке продолжала катить невообразимая для юного театрала по фальши и уродству кавалькада лицедеев, а ненавистные трибуны приветствовали её криками «ура!»…

Понять и оценить по достоинству Вольдемара могли бы только трое: прославленный театральный мыслитель К. Станиславский, философ имени, мифа и числа А. Лосев и юный филолог Ф. Ницше…»

 

Таким способом, укрываясь придуманным персонажем, я художественно осмыслил, переработал и описал в романе «Дивный сон» два события, случившиеся со мной в детстве.

На самом деле, инцидент на стройке произошёл зимой, и играл я в «войнушку» в полном одиночестве, разбил окно снежком с камнем и попался сторожихе-женщине, которая отвела меня за руку домой и сдала сердитой маме; а событие на стадионе произошло в тёплое время года, но при этом я не выбегал на дорожку – только сидел и глотал сопли да украдкой стирал злые слёзы, отворачиваясь от родителей, чтобы те не заметили моих переживаний.

В нашей семье было не принято откровенничать и сентиментальничать. Мама была внутриполостным хирургом. Она была главой семейства, хотя папа говорил, что это он голова, а мама – шея, которая головой вертит. Моими первыми «домашними» книжками, ещё до фантастики Стругацких, были «Приключения Незнайки», «Атлас анатомии человека» с яркими цветными картинками и потрёпанный учебник по судебной медицине для студентов – с впечатляющими фотографиями в стиле «хоррор». Какие тут, к чёрту, сантименты?!

А ещё оказалось, что я с трудом переношу демонстративные действия, клоунов, цирк и театральные мероприятия. Я слышу фальшь своим тонким музыкальным слухом и чувствую себя неловко.

 

 

 

(в начало)

 

 

 

---

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за январь 2019 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт магазина»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите доступ к каждому произведению января 2019 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.