Просто музыка

 

 

 

Однажды я осознал единство всех видов искусств. Трудно сказать, когда во мне зародилось предчувствие этого осознания, однако точно могу утверждать, что кристаллизация интуиции в ясную мысль возникла из моего занятия литературой.

 

Вначале мне вдруг открылась банальнейшая очевидность: поэзия и проза, по сути, неразделимы. Хотя традиция их и разводит на два независимых направления, такое разграничение – не более чем условность. В свою очередь, оба эти рода писательской самореализации естественным образом перетекают в искусство драматургии – и не столько потому, что театральная драма в своей основе имеет текст, сколько потому, что в сердце хорошего текста, будь то поэтического или прозаического, всегда пульсирует напряжение, некий конфликт, одним словом – драма.

От театральной драматургии происходит искусство киносценария. Впрочем, различие между спектаклем и фильмом – сугубо техническое. Куда важнее, что оба эти искусства к умозрительным художествам текста добавляют визуальный и акустический компоненты.

Визуальный компонент – это уже переход к изобразительному искусству, которое, опять же, условно подразделяют на живопись, графику, скульптуру и архитектуру. Но и они в себе несут концентрацию мысли, сродни вдумчивой прозе, и эмоциональный заряд, роднящий с поэзией. Возвращаясь к театру, заметим, что искусство сценической пластики в прозаической аналогии составляет основу академичной актёрской игры, а в аналогии поэтической воплощается в танце, причём и то, и другое можно назвать «изобразительном искусством в динамике».

Что до акустического компонента, то в графическом его варианте нам рисуется проза разговорного актёрского диалога, ну а в живописном – поэзия песни, которая в идеальном своём развитии, в конце концов, перетекает в искусство звучания нот.

 

Можно как угодно дробить и классифицировать многоликость искусств, выделяя виды, роды, стили и жанры, но, думаю, интегральная идея понятна: все искусства составляют единое культурное поле, рождённое из художественного ядра. Между каждым из отдельных искусств протянуты незримые нити, все они сплетены в клубок органичной взаимосвязи. Расплести этот клубок невозможно. Но легко обнаружить два сущностных полюса, пронзённые осью, на которой вращается всё остальное.

В ментальной традиции человечества, литература – древнейшее из искусств. Однако это – только в ментальной традиции. То, что «вначале было слово», справедливо для сферы мышления. Но ведь в душе человека есть и другая важная, куда более древняя сфера – чувств. Мысли и чувства – вот два полюса существования нашей души. Каждое из искусств, в той или иной степени, адресуется этим двум противоположностям. И если искусство выстраивать мысль в пределе восходит до философии, то искусство пробуждения чувств, безусловно, возносится к музыке.

 

В публикуемом цикле рассказов я предпринял попытку посредством литературы поиграть между двумя полюсами. «Поиграть» – и в смысле иронической несерьёзности, и в смысле фонетической и ритмической инструментальной задачи. Не буду лукавить: последний аспект не был мной выделен изначально как исключительная художественная установка. Это подразумевалось, но не в бóльшей степени, чем при любой работе с любым текстом; ведь проблемы звучания и синтаксических ударений решаются всякий раз для гармонизации стиля. В данном случае, я, скорее, ориентировал моё сочинительство на определённое психологическое состояние, подобно тому, как музыкант, размышляя о чём бы то ни было, в конце концов, берёт инструмент и начинает наигрывать.

За исключением рассказа «Песнь Песней – 2000», написанном в год рубежа столетий и тысячелетий, когда на душе у меня было более-менее позитивно, и мне просто хотелось написать весёлую вещь, остальные рассказы написаны в 2004–2005 годах, в пору депрессии, вызванной личным и творческим тупиками, и я не нашёл для себя лучшего антидепрессанта, кроме как развлекаться словесной игрой. Надеюсь, и вас это развлечёт.

 

Все эти рассказы очень разные по тематике. Иными словами, не имеют смыслового единства. Но их объединяет общий акцент, противоположный ментальному содержанию – содержание чувственное, растворённая между строк «музыкальная доминанта». То же самое касается и названия цикла. В литературе, сборник рассказов (да и других малых форм) принято озаглавливать по названию самой значимой (яркой, известной) вещи из вошедших в публикуемую подборку. Я же выношу на титульный лист название независимое, что более характерно не для литературных, а для музыкальных изданий, где отдельная вещь не претендует на заглавную значимость, но имеет значение общая атмосфера всего альбома.

Кстати, этого же принципа самородности титульного названия я придерживаюсь и во всех других моих сборниках – будь то повести, рассказы или стихи. Этот факт я осознал уже ретроспективно. Похоже, вопреки деспотии собственного интеллекта, чувственная составляющая во мне прорывается на свободу, и рациональному вычленению наиболее выигрышного произведения я подсознательно предпочитаю аллегорическую образность единого целого.

А возможно, и нет произведений «выигрышных» или «проигрышных» – есть лишь извилистый путь непрерывных импровизаций авторской мысли. Смысловая условность приставок «вы-» и «про-» становится очевидной, стоит взять слово «игра» не в логическом, а в мелодическом модусе.

 

Ну а идея названия данного цикла возникла из впечатления, полученного мной в сфере музыкальной культуры, и уходит в 80-е годы прошлого века, где я был юн, впечатлителен, и жадно внимал нарождающемуся «русскому року».

Впечатление такое.

Когда корреспондент спросил у Бориса Гребенщикова, в каком стиле работает группа «Аквариум», тот ответил с иронической простотой беззаботного гения, потешаясь над суетным умничаньем:

– Мы играем музыку.

 

 

Игорь Белисов

 

2012 г.