Сергей Багров
Сборник очерковКупить в журнале за декабрь 2015 (doc, pdf):
Оглавление 10. Феликс Кузнецов. Соседи по детству 11. Алексей Хлуденев. Душа хранит 12. Сергей Багров. На другом берегу Алексей Хлуденев. Душа хранит
В пору моей молодости, в 60-е годы, я два года жил в Вологде – был литературным сотрудником газеты «Вологодский комсомолец». И сам город, наполовину деревянный, уютный, и добродушные люди его с присущим им торопливым окающим говорком, встречи и общение с ними – всё западало в мою душу всепроникающе, благодатно, навсегда. Однажды Сергей Багров, будущий писатель, а тогда корреспондент нашей газеты (его письменный стол стоял напротив моего) сказал, что в Вологду приехал поэт Николай Рубцов. Сказал с тёплым чувством – они когда-то вместе учились в Тотемском лесотехническом техникуме и были друзьями. В то время имя Рубцова мне ни о чём не говорило, я не был знаком с его творчеством. И потому весть о его приезде оставила меня равнодушным. Тем более, Вологда была богата литературными талантами. И я уже успел привыкнуть к обилию дарований, радушно привечаемых нашей газетой. То придет Василий Белов, большелобый, немногословный, остро ко всему приглядывающийся, – тогда ещё не знаменитый, но, судя по опубликованным в газете «Красный Север», удивительно свежо написанным главам из повести «Привычное дело», писатель с большим будущим. Просмотрит подшивку газеты. Сыграет с кем-либо в шахматы – лишь изредка уронит словечко. Покладистый и скромный. Василий Иванович вдруг и встопорщится, коль дело коснётся личного достоинства. Помню, писатели были приглашены властями на какое-то торжество. Василию Ивановичу было уготовано место в компании, видимо, по духу ему не близкой. Неуступчиво, даже и резковато отвечал он по телефону кому-то из обкомовцев (ради истины – обычно внимательным к творческой интеллигенции города), что на торжестве изберёт себе соседей сам. То, словно луч солнышка, заглянет в редакцию всегда доброжелательная Ольга Фокина – праздник. Когда её стихи-самоцветы украсят литературную страницу… (Позднее я не раз задумывался, чем объяснить феномен – обычный областной город выпестовал целую плеяду прекрасных русских писателей. Не тем ли, что, если и сохранился на Руси ещё русский дух, то – на Севере и Вологодчине – один из его источников.) Вскоре в редакцию пришёл и Николай Михайлович Рубцов. Небольшого роста, лысоватый, взгляд умный, кроткий. Багров крупно вышагнул ему навстречу. Радушно приветствуя, познакомил нас, сказал, что я из Рязани. – Из Рязани? – переспросил Рубцов. – Евгения Маркина знаешь? Господи, кто же не знал в Рязани поэта Маркина? Студентом-первокурсником пединститута он широко печатался в газетах и альманахе «Литературная Рязань», а когда перевёлся в Литературный институт им. Горького, то ещё студентом издал первую свою книгу – «Личное дело». В книгу эту вошли стихотворения «Речка Гусь», «Я помню жактовскую комнату», «Лёнька», «Петька-петушок» – те самые, что будут напечатаны во всех последующих книгах поэта и читаться «на бис» на студенческих вечерах в Рязани много лет – вплоть до наших дней. А теперь и на могиле поэта. Рубцов и Маркин познакомились в Москве, где Рубцов учился в том же Литературном, знали и ценили творчество друг друга, видно, не раз стаивали рядом в очереди за кружкой пива, пересчитывая последнюю карманную мелочь и перешучиваясь, во всяком случае. Улыбаясь, Рубцов заметил: «Чудак этот Женя Маркин! Если завёлся в кармане рубль – обязательно возьмёт такси…». Дальше разговор пошёл сугубо практичный. Николай Михайлович без копейки в кармане (вспомним его улыбчивое «Стукну по карману – не звенит, стукну по другому – не слыхать…»). Попросил Сергея устроить ему командировку от газеты. Командирвку вместе с командировочными он получил в тот же день и укатил в район, вернувшись оттуда с некоторым запозданием. Но со статьёй. Вскоре в одном из клубов или кинотеатров состоялся литературный вечер. Выступили многие поэты и прозаики. Каждое выступление сопровождалось шквалом аплодисментов. Любили вологжане своих поэтов и писателей. Но вот предоставили слово Николаю Рубцову. Он прочёл:
В горнице моей светло. Это от ночной звезды. Матушка возьмёт ведро, Молча принесет воды…
Прочёл он три или четыре стихотворения – все превосходные, теперь хрестоматийные. Ясность и простота, мудрость и всеохватывающее чувство любви. Читал просто и в такт ритму стиха внушительно покачивал указательным пальцем. Это усиливало воздействие прекрасных стихов на слушателей. Было ощущение, что говорит пророк. Нередко приходил в редакцию Рубцов – тихий. Иногда грустный. Если Сергея Багрова не было – тот часто мотался по районам, добывая материал для статей – поэт некоторое время сидел на его месте, и мы беседовали. Иногда это были разговоры общие, о том о сём, иногда – о поэзии. В то время он обдумывал статью о высоко ценимом им творчестве Ольги Фокиной (вскоре написал её и опубликовал в нашей газете), и речь у нас шла о её стихах. Видимо, потому, что я рязанский, он заводил речь о Есенине. – Один раз поинтересовался, не открыт ли музей в Константинове. В другой раз сказал, что первый поэт двадцатого века – Есенин. Вдруг Рубцов надолго пропадал – уезжал в село Никольское Тотемского района, где жила его семья – жена и дочь. Внезапно опять появлялся. Поговаривали, что он выпивает, но я ни разу не видел его выпившим. Помню, был март. За окнами – синее небо, солнце, в скверике искрился ноздреватый снег. Пришёл Рубцов – кроткий, но и оживлённый. Получил гонорар за стихи, опубликованные в каком-то журнале. Поговорили о том о сём. Вдруг он спросил, верую ли я в Бога. Я уже привык к тому, что он неожиданно менял тему разговора – предыдущие беседы, в чём-то незавершённые, подготавливали почву для продолжения. Я ответил и в свою очередь спросил о том же. – Верую, – сказал он, – в того Бога, который во мне. Вспомнив, что мне предстоит отправить деньги моим родным в Рязань, я извинился и стал собираться на почту. Рубцов вызвался пройтись со мной. Взял под мышку свой маленький чемоданчик. И мы вышли на улицу. Почта через центральную площадь от редакции. Рубцов без шапки, в осеннем, изрядно поношенном, как сказали бы встарь, худостном пальто, при тощем шарфе. Он шёл задумчивый. Солнце отсвечивало на его залысине. – Пожалуй, и я пошлю свой гонорар жене и дочке в Никольское, – сказал он. – А то ведь не удержусь – пропью с друзьями. Прошли немного, и уже близ почты Рубцов остановился и стал возиться со своим чемоданчиком. Чемоданчик был со сломанным замком, и замок этот никак не закрывался. – Ты не умеешь чинить? – обратился он ко мне. Моя попытка наладить замок не удалась. Тогда он взял чемоданчик под мышку и вдруг сказал: – Нет, пожалуй, не пойду на почту. В другой раз. Я стал просить Николая пройтись со мной до почты. Чтобы потом вместе немного погулять на весеннем солнышке. Он согласился. – А может, всё же отослать? Обрадуются… На почте беру два бланка и настойчиво протягиваю один все ещё раздумывающему Рубцову. Смотрю – подходит к столику, оформляет бланк. Подаёт в окошечко вместе с деньгами. Квитанцию суёт в карман пальто, и с тем же чемоданчиком под мышкой выходит на улицу, улыбчивый и довольный. С полчаса мы гуляем по улицам Вологды, радуясь весне, синему небу и ещё чему-то. Когда вернулись в редакцию, я извлёк из ящика мою записную книжку и попросил поэта написать в неё что-нибудь на память. Рубцов написал экспромт:
Что было в жизни, то прошло Что не прошло, уже проходит, И всё уже произошло, И ничего не происходит.
Поставил свою подпись и вернул мне книжку. Через полгода я уехал из Вологды на родину. В Вологде всё у меня складывалось более чем удачно – и на работе, и по личным обстоятельствам. Было много друзей, товарищей. Но я уже начинал скучать и томиться по родной Рязанщине.
Эта, последняя моя встреча с Николаем Рубцовым, была и огорчительна, и грустна. По каким-то делам я приезжал из Рязани в столицу и на ночёвку остался в общежитии Литинститута, где учился мой товарищ. И надо же было случиться такому. Именно в тот же день в общежитии находился и Рубцов. А узнал я об этом так: ко мне пришёл мой товарищ и сказал, что в такой-то комнате находится Рубцов, он сильно подвыпил и расскандалился. «Сходи к нему. Может, ты сумеешь его успокоить». (Он знал, что с Рубцовым мы были хорошо знакомы). С Рубцовым мы не виделись несколько лет. Но я почему-то был уверен, что наша с ним встреча успокоит его. Я уже представил себе, как на радостях мы обнимаемся, вспомним о Вологде, о наших общих друзьях и знакомых… Размашистой походкой я подошёл к той комнате, откуда слышался шум, постучал в дверь, попросил разрешения войти. Застолье шумело, спорило. Сквозь табачный дым я увидел лицо Николая Рубцова – он бледный, что-то зло кричал сидевшему напротив его застольнику. На меня взглянул вскользь, неприветно. Возможно, не узнал меня. Я уже понял, что поэт раздёрган и изрядно пьян и, видно, трудно управляем в таком состоянии – но, всё ещё надеясь успокоить его, шутливо спросил: «Что за шум, а драки нет?». Рубцов крикнул мне в лицо: «Не лезь!» И я вышел. На другой день в моей комнате появился… Николай Рубцов. Как и вчера, он был бледен. На лице печать каких-то жизненных неурядиц. Он внимательно посмотрел на меня и извинился за вчерашнее. И вновь всматривался в меня, будто узнавая… Вскоре он уехал. Я тешил себя надеждой, что мы ещё встретимся. Но встречи такой не состоялось. Через какое-то время в Рязань пришла весть – Николай Михайлович Рубцов трагически ушёл из жизни. Было ему всего 35 лет.
Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за декабрь 2015 года в полном объёме за 197 руб.:
Оглавление 10. Феликс Кузнецов. Соседи по детству 11. Алексей Хлуденев. Душа хранит 12. Сергей Багров. На другом берегу |
Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы. Литературные конкурсыБиографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:Только для статусных персонОтзывы о журнале «Новая Литература»: 24.03.2024 Журналу «Новая Литература» я признателен за то, что много лет назад ваше издание опубликовало мою повесть «Мужской процесс». С этого и началось её прочтение в широкой литературной аудитории .Очень хотелось бы, чтобы журнал «Новая Литература» помог и другим начинающим авторам поверить в себя и уверенно пойти дальше по пути профессионального литературного творчества. Виктор Егоров 24.03.2024 Мне очень понравился журнал. Я его рекомендую всем своим друзьям. Спасибо! Анна Лиске 08.03.2024 С нарастающим интересом я ознакомился с номерами журнала НЛ за январь и за февраль 2024 г. О журнале НЛ у меня сложилось исключительно благоприятное впечатление – редакторский коллектив явно талантлив. Евгений Петрович Парамонов
|
|||||||||||
Copyright © 2001—2024 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru 18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021 Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.) |
Вакансии | Отзывы | Опубликовать
|