HTM
Номер журнала «Новая Литература» за сентябрь 2018 г.

Анастасия Бабичева

Непримиримый критик

Обсудить

Рассказ

Опубликовано редактором: Карина Романова, 30.03.2009
Оглавление

2. Часть 2
3. Часть 3
4. Часть 4

Часть 3


 

 

 

– Спасибо Вам. Мы ведь и не рассчитывали на такое внимание. Знаете, мы даже отговаривали его стихи отсылать. Думали, что никто их не возьмет, и отец только переживать будет. А у него сердце… А Вы и опубликовали, и теперь вот. Спасибо. Это и от отца тоже.

Я сидел за столом, напротив женщины лет пятидесяти. Небольшая кухня, шторы задернуты, на столе чай и что-то из еды. Женщина в трауре: на голове черная повязка, волосы собраны в пучок. Глаза припухшие, но при мне она не плакала, только говорила с трудом, часто запиналась и вздыхала. Разговор был для меня не трудным. Он был невыносимым, неприподъемным, как каменная плита. Каждый раз, когда она начинала говорить об отце, у меня замирало сердце. Я старался не смотреть на женщину, чтоб не выдать свой страх. Я задыхался, боясь услышать приговор – «эта рецензия убила его»… Но дочь Голикова ничего не упоминала о статье, а спросить напрямую я не решался и продолжал задавать ей ненужные вопросы: …каким был Константин Степанович… как относился к современной литературе… планировал ли продолжать писать… Эти расспросы казались мне самому до неприличия глупыми, но женщина в трауре старалась отвечать, что-то вспоминала.

Она вновь заговорила – мой очередной глупый вопрос. Вдруг я почувствовал приступ тошноты – сколько я здесь сижу? и сколько можно мучить этого человека? Я не побоялся прервать ее на полуслове:

– Вы знали, что в журнале была опубликована критическая статья на стихи Вашего отца? Он что-нибудь говорил об этом?

Удивленный взгляд, неуверенное «нет» – вот на что я уповал, вот чего ждал, о чем молил, глядя (возможно, впервые за все время) в глаза этой женщине! Но… но… она опустила голову, взяла со стола салфетку, зачем-то расстелила ее снова, провела руками, как будто убедившись, что нет складок, снова вздохнула. Пауза затягивалась. Я понял все без слов. И она заговорила.

– Я не хотела Вам говорить. Но если Вы спрашиваете. Мы думаем, что эта статья… В общем, отец прочитал ее за день до… Мы с ним тогда говорили. Я пришла с работы, а у нас тишина – ни телевизора, ни радио, и он сам молчит, не вышел ко мне. Я сама зашла, гляжу – сидит, сгорбился над журналом. Я спросила, как у него дела и что он читает. А он сказал, что попозже расскажет. Минут через тридцать пришел на кухню с журналом и прочитал мне статью. Там у автора еще имя такое интересное, я сразу запомнила. Полиграф Яр. А Вы его знаете?

Этот вопрос она задала как-то слишком быстро, слишком громко. Видно, и сама удивилась своей интонации и, не дожидаясь моего ответа, продолжила:

– Отец сказал, что и раньше читал статьи этого Полиграфа. Удалой, говорит, малый. Да, так и сказал – удалой малый. И усмехнулся. Я стала говорить, чтоб он не обижался, не расстраивался, что это просто мнение, одно из многих. А он мне ответил, что и не думал обижаться. Что, мол, за глупости. Наоборот, вон сколько чести. Но я-то видела… Понимаете, я хорошо его знаю… знала. У него так всегда, защита такая – когда ему больно, он все в шутку да в шутку, улыбается, сам над собой как будто подтрунивает. А я знаю, что ему больно. Ну, так и поговорили. Только он все равно загрустил, притих, сидит у себя в тишине, молчит. Я к нему вечером опять зашла. Говорю, я же вижу, что расстроился, не надо на слова обижаться. А он – да я не на слова, и не обижаюсь, нет. Я, говорит, стихи писал, чтоб не забыть. И печатать хотел, чтоб не забыли. Чтоб помнили, что война – она всегда война. Что это не патриотизм, не геройство, не отвага, не романтика какая-то, а кровь, грязь, вонь, смерть. Бессмыслица. Ад, одним словом. Я, говорит, вижу, что забыли уже, что о всякой ерунде говорят, думают. Всерьез. А об этом забыли. Понимаете, он и нам так всегда говорил. Ведь он в стихах именно об этом писал. Без красоты всякой. Писал, чтоб было понятно. А этот ваш Полиграф, о чем он рассуждает? О форме? О слове? Об этой… актуальности! Упрекает, что бывает военная литература и получше, более высокого качества… Да ведь это не военная литература. Это правда. Не о войне, а о жизни, понимаете?…

Женщина опять заговорила громко и быстро. Она, действительно, хотела, чтоб я понял! Но снова затихла, помолчала, вздохнула.

– Мы подумали, что если решили печатать, значит, в журнале поняли, всё правильно поняли. Отец и надеяться боялся. А тут – поняли, напечатали! Он даже письмо от главного редактора получил. Личное. О том, что поняли. И тут эта статья… Она его убила… Простите. Мы, конечно, никого не виним. И спасибо вам. Просто отец думал…

Она снова замолчала. На этот раз пауза была долгой. Женщина отпила глоток из чашки, снова погладила салфетку, вздохнула на это раз особенно шумно, а потом подняла голову, даже немного улыбнулась:

– Знаете… Михаил?

Я не сразу понял, что она ко мне обращается, имя уточняет. Я ведь не мог представиться псевдонимом, поэтому назвал настоящее имя – пригодилось. Я кивнул головой.

– Еще раз простите. Вы совсем не пили чай, попробуйте, отец очень любил. Давайте лучше дальше вопросы.

И она снова тускло улыбнулась. Я отпил чай, вкуса не запомнил и не почувствовал, пробурчал что-то про «не хочу Вас больше обременять», скомкано попрощался и сбежал, опрометью сбежал. Выскочил на улицу, чтоб воздуха глотнуть, чтоб тошнота прошла. А куда дальше? Как дальше и зачем?…

 

 

 


Оглавление

2. Часть 2
3. Часть 3
4. Часть 4
Пользовательский поиск

Канал 'Новая Литература' на telegram.org  Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на g+  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com  Клуб 'Новая Литература' на vkrugudruzei.ru

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

07.11: Виталий Семёнов. На разломе (рассказ)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или Яндекс.Деньгами:


В данный момент ни на одно произведение не собрано средств.

Вы можете мгновенно изменить ситуацию кнопкой «Поддержать проект»




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература»:

Номер журнала «Новая Литература» за сентябрь 2018 года

Купить все номера с 2015 года:
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru


 

 



При перепечатке ссылайтесь на newlit.ru. Copyright © 2001—2018 журнал «Новая Литература».
Авторам и заказчикам для написания, редактирования и рецензирования текстов: e-mail newlit@newlit.ru.
Меценатам, спонсорам, рекламодателям: ICQ: 64244880, тел.: +7 960 732 0000.
Реклама | Отзывы
Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!