...Николай понимал, что придут такие времена, когда люди будут друг друга понимать. Душевных людей в России, каких он всегда любил и искал, очень много, но беда в том, что они друг от друга находятся далеко, как если бы между ними глухой лесной перелесок, и от сердца к сердцу не докричаться.
В деревне ли находился поэт или в городе, везде стремился, чтобы рядом с ним были братья по духу, которые так же, как и он, охвачены единым порывом, единым стремлением запечатлеть духовную жизнь своей родины. У Николая Михайловича такая работа шла через поэзию. Его стихи и песни отражали историю России, суть русского человека, загадки его неповторимой души.
Рубцов воистину авторитетен в своём народе. Авторитетен по большому счёту. Буквально все социальные слои населения испытывают к нему, пусть и разновеликую, но любовь. Рубцов светится, как счастливое возвышение. И это потому, что для русского народа Николай Михайлович – самый глубокий и самый естественный выразитель его настроений.
Люди мечтают о чём? О том, чтобы жизнь была не просто свободной (свободы, как таковой, может быть, и не надо), не только материально более-менее сытой, но чтобы иногда улыбалось и счастье. Не насыщение жизнью, не довольство ею, а доволение жизнью – от Рубцовских стихов – через собственную душу. Душа полна и спокойна – чего ещё надо? Деньги нужны, конечно, но это не высшее устремление. Высшее – чтобы у людей от сердца к сердцу не было расстояния. Чтобы можно было друг до друга достучаться в любое время...
